У світі ідіотів
Він усе життя до пенсії був військовим танкістом, справжнім полковником. І ще він — єдиний онук великого письменника Ярослава Гашека. Так і мешкає у своїй триярусній квартирі, на околиці Праги: з книгами великого діда та його Швейком. Вони тут скрізь. Цілу кімнату-мансарду виділено під своєрідний музей Швейка.
За опитуваннями, що асоціюється у чехів із назвою їхньої країни, третє місце після чеського пива та хокейної збірної завзято тримає Швейк. Бравий солдат, пригоди якого Ярослав Гашек надиктував перед смертю.
Люди живуть у кон'юнктурному світі.
Тому і вмирають одноразові. Гашок: конформізм чи конькюнктура – несумісні. Ні за його життя, ні навіть після неї.
Ріхард, його онук, говорить із гіркотою про те, що його дід, уже відомий письменник, але бунтар, у дусі початку ХХ століття, був комуністом і брав участь в українській революції.
А це сьогодні не є модним.
Причому напередодні Гашек просто вийшов із дому, мало не в халаті, за пивом, зустрів знайомого, поговорив і… поїхав.
Він гостро захотів утекти від усіх і вся. Далі від принижень, переслідувань, злиднів та своїх жінок, щоб дописати давно задуману і вже розпочату історію бравого солдата Швейка.
Героя всіх часів та народів, що живуть у тому ж ідіотизмі, що й Швейк. Як і сам Гашек.
Також, до речі, не подарунок.
Ще до фронту він якось оселився в одному готелі Праги під назвою… Лев Миколайович Тургенєв. На запитання, навіщо він приїхав до Праги, Гашек вказав... «ревізія австрійського генерального штабу». Політично пильна обслуга занервувала і повідомила про підозрілого постояльця. Гашека забрали до поліції. І забирали потім постійно.
Навіть свій полк, що йде на фронт, Гашек знайшов у військовій формі, але у циліндрі. Крім того, письменникзнущально симулював ревматизм. Його визнали дезертиром, але відклали покарання остаточно війни. Імперії потрібні були солдати, а чи не ув'язнені.
— Коли мій батько народився, 1912 року, дід почав святкувати цю подію. Взяв із собою в шинок новонародженого. Потім пішли до іншого, до третього. І скрізь святкували, пили за здоров'я малюка. Тільки через три дні, пішовши з дому і не повернувшись, Ярослав схопився, що десь забув сина.
Дитину знайшов потім тесть і став, не вперше, наполягати на розлученні доньки. Моя бабуся, його дружина Ярмила Майєрова до цього вже дозріла. Вони зустрічалися кілька років, але Гашек спочатку був активним анархістом, потім оголосив себе буйним атеїстом, друкувався, сміявся з держави та державних чиновників, ночував, де попало і зовсім не хотів розсудливим.
Після народження мого батька, свого сина, він фактично не жив із дружиною до того, як пішов на фронт Першої світової війни.
Зниклий потім у війні та в українській революції на п'ять років, Гашек, з подачі мами, став для підростаючого сина легіонером-білочехом, який героїчно загинув у бою, які воювали з більшовиками на боці Колчака.
Хоча, насправді, він був одним із «інтернаціоналістів», бійцем української Червоної Армії, який мріє про світову революцію та загальну справедливість.
Але революція перемогла і пройшла.
Швидше за все, реальність виявилася нуднішою і страшнішою за мрію. Однак не виключено, що він повернувся до Чехії вже не просто «додому», а й із завданням Комінтерну сприяти революції.
— До повернення з Укаїни діда Ріхард, мій батько, його не бачив і Гашек мав приховувати перед хлопчиком, хто він. Це була умова дружини. Але якось Гашек сказав, що зне все на світі. І батько посміхнувся
- Це добре. Це мій справжнійсин, — сказав Гашек і, порушивши слово, дане дружині, відкрився, хто він є.
Втім, це нічого не змінило.
До тридцяти одного року життя, до війни, Гашек жив фактично у богемних празьких кабачках, смішив людей, писав, влазив у проблеми з поліцією та різні авантюри. Він скрізь писав, редагував газету анархістів, випускав п'ять журналів, складав оповідання, одного разу робив одночасно два видання під різними іменами.
Відомо до ста двадцяти його псевдонімів.
Але відповідальність за інших Гашек брати не хотів. Дружина та діти йому були не потрібні. Натомість він сам виявився потрібним спочатку на фронті Першої світової війни, а потім і українській революції.
- Це вже історія. І його доля. Дід мав свій шлях, який він обрав. Якби Гашек не пройшов свою одіссею, то не написав би такої чесної та смішної книги про життя, як Швейк.
До війни він був анархістом. В Україні видавав журнал, яким керував Троцький. В Іркутську був комісаром в армії. Служив і із Тухачевським. Був навіть комісаром міста Бугульми, у Поволжі. Видавав газету для бурятів та китайських червоноармійців.
Гашек згодом написав, як відбувалися ці життєві процеси. Але до влади в Україні незабаром прийшов Сталін. Думаю, він вчасно випадково встиг поїхати. Гашек написав у смішній формі про те, що відбувалося на той час і в Україні, і в Чехії. А влада, будь-яка, хотіла свого Швейка, а не того, яким він був у книзі.
З України він привіз до Праги лише Шулечку, нову українську дружину. І більше нічого. Коли він незабаром прийшов до своєї чеської дружини, Ярмили, моєї бабусі, то вона спитала
— Що ти привіз із собою?
— Тільки подушку, — відповів він, маючи на увазі Шулечку.
Розгромлені чеські «червоні» вважали його майже провокатором. А колишні легіонери,приїхали з України з грошима, намагалися посадити Гашека за звинуваченням у зраді Батьківщині та двоєженстві.
— Був такий Рудольф Лідек, домагався ордера на арешт Гашека. Легіонери не давали йому проходу, мало не побили одного разу. Під час української революції з чехословацьких військовополонених був створений легіон, сорок тисяч бійців і через Сибір у зворотний бік їх направили додому. Чехи повстали. У Казані вони захопили частину золотого запасу України. І в Чехії потім не випадково були банки легіонерів, колишніх білочехів, як називали в Україні. А Гашек усе знав і тому був небезпечний для них. Але він виявився знову самотнім і без грошей. І йому було до боротьби. Та й об'єднуватися вже було ні з ким.
Після української революції та антиробочих репресій навколо були самі балакуни. І він, який не пив п'ять років в Україні, знову запив і пішов шинками.
Він уже хворів. Алкоголь руйнував організм. Але й тоді Гашек все одно постійно жартував та влаштовував містифікації. То з'являвся у жіночій сукні. Але оголошував про свою смерть.
— Він навіть створив у шинку свою «партію помірного прогресу», яка вимагала запровадження в Чехії рабства та заснування інквізиції. На виборах за неї проголосували 38 людей.
І ще дід тричі оголошував про свою смерть. То його нібито вбив у корчмі українських моряків пляшкою рому. То розірвали дикуни в монгольських степах. Тому, коли він насправді помер, ніхто в це спочатку не повірив. Йому не було й сорока років.
За три місяці до смерті він нарешті вперше переїхав у свій будиночок у Липниці, куплений за гонорари від першої книги про Швейка. Щоправда, книгу всі відмовилися видавати, назвавши аморальною. І тоді дід без грошей якось створив своє видавництво і видав Швейка сам. Весь тираж одразу розкупили і перший том перевидувався поспіль чотирирази.
Перед смертю його доглядала українська дружина Шуленька, ласкаве від «Шурочка», яка лише через три тижні, не знаючи ні мови, ні країни, дізналася, куди втік її чоловік.
Шуленька вийшла потім заміж за молодого лікаря, який доглядав тяжко хворого Гашека. Вона допомогла йому здобути освіту і поки йшли гроші за видання Швейка, лікар жив із нею. Але після німецької окупації Швейка видавати заборонили, грошей не стало і вона збожеволіла. Чоловік передав її до психіатричної лікарні до кінця життя.
— Мій батько, син Гашека, був архітектором. У мами теж була технічна спеціальність. Але вона була вдома. У п'ятдесятих роках на хвилі сталінських репресій батька заарештовували. А я народився 1949-го року. Батько теж намагався бути як мій дід, писав, показував комусь, але...
Я ж полковник-танкіст у відставці, хоч насправді все життя пропрацював у військовій чехословацькій газеті. Зі мною, як із онуком, і раніше, і тепер теж багато хто хоче випити пива, подружитися, як із Гашеком. Але я говорю — У сім'ї достатньо одного генія…
Про Ярослава Гашека написано понад тридцять книг. Його Швейка переклали 58 мовами. Швейку ставлять пам'ятники.
Пам'ятнику самому Гашеку чомусь у Чехії не було, крім одного, ледь створеного та викинутого після відходу від влади комуністів. Гашек, як анархіст і троцькіст в українській революції, але п'яниця і незручний для всіх геній розгильдяй, до і після неї, офіційній владі не подобався. Чи не вписувався в потрібні (і нудні) канони.
Лише 1989 року у Празі було названо вулиця його ім'ям.
2005 року в Липниці поставили статую письменника навпроти його першого та останнього будинку. Але вона спочатку довго лежала біля місцевого аеродрому, звалена разом із статуєю Леніна та чеського комуніста-вождяГотвальда…
«Людина може залишитися вільною на цьому світі лише як ідіот».