український ІНТЕЛІГЕНТ ЙДЕ, Незалежний альманах ЛЕБІДЬ
Ішов вечір пам'яті Булата Окуджави. Переповнений зал, щемливо зворушливі гітари, обличчя Булата іноді виникає на екрані. Він тихо підспівує, посміхається, сумує, дивиться на нас ніби звідти. Хтось позаду мене схлипує. Я обертаюсь: дві дівчини, я раптом бачу зал, у багатьох сльози. Про що це? Одразу не скажеш. Сльози подяки – за те прекрасне, що було, за почуття єдності, що колись поєднувало нас, тих, кого позначили шістдесятниками? І тих, хто приходив згодом. У цьому почутті була частка печалі, не за Булатом, розлуку з ним оплакали, пережили, тут було інше - прощання з Часом, з такими, якими ми були. Ми були кращими, ніж зараз, але була гіркота від того, що з цим часом йде щось більше, куди важливіше, ніж наш час.
Іде інтелігенція. Відома українська інтелігенція. Відчуття було прихований і невідступний.
Плутана двовікова історія нашої інтелігенції, мабуть, закінчується. Змиритися з цією думкою нелегко. Її можна заперечувати, і треба заперечувати, але процес відбувається у нас на очах, і подітися від цього нема куди.
Народжена Петром, вона вже в XIX столітті почала не співпадати і пішла з царських палаців. З того часу НЕЗбіг з владою стало її прикметою.
українська інтелігенція постала як належність спершу самодержавства, а потім соціалістичної системи, знову ж таки тоталітарного режиму.
Кожна влада намагалася її використати, всі звинувачували її у різних гріхах, списували на неї свої помилки, спільні біди та борги. У сенсі обов'язку перед народом. Хрест несплатного боргу сама інтелігенція звалила на плечі ще до революції. Комуністи перетворили цей обов'язок на ярмо: вчені в боргу, письменники в боргу, кіно в боргу. Народ легко привчили до того,що інтелігенція мало не нахлібники, вічні боржники.
Втім, і до революції інтелігенцію лаяли. Найдобріший А.П.Чехов, сам втілена інтелігентність, нещадно лаяв інтелігенцію за рефлексію, безволі. Більшовики – за опозицію, критичність. Ленін не соромився називати інтелігенцію говном і започаткував репресії над нею. Він намагався повністю позбутися її, виславши на пароплаві кращих учених, істориків, філософів та інших гуманітаріїв. На жаль, на їхньому місці з'являлися нові незгодні таланти, інтелігенцію не вдавалося повністю приручити.
Більшість судових процесів, що відбувалися за радянських часів, були процесами над інтелігенцією, починаючи з "Шахтинської справи" та процесу "Промпартії". Культурна, та був і наукова інтелігенція швидко розчарувалася у революції. Незважаючи на переслідування, радянська інтелігенція поступово набула більш менш чіткої функції інакомислення, неявної духовної опозиції, насамперед моральної, функції незгоди з насильницькими методами насадження казарменного соціалізму, партійної ідеології.
Вона не могла змиритися з "лисенківщиною". Вона підтримувала заборонену генетику. Відстоювала "буржуазну кібернетику". Вона, як міг, захищала А.Д.Сахарова від переслідувань. Весь час відчувалася її прихована незгода.
З початком горбачовської розбудови інтелігенція перша палко підтримала нову політику. Можна згадати ентузіазм виборів у народні депутати 1989 року. Кого вибирали? Адже це вражаюче, скільки письменників, художників, кінорежисерів, великих учених скрізь перемагало на виборах своїх конкурентів - партійних функціонерів. А як проходили з’їзди народних депутатів! На якому високому інтелектуальному рівні відбувалася руйнація стереотипів комуністичного мислення.
Які проходили обговорення, мітинги, дискусії, як зустрічали нас, депутатів при виході з Палацу з'їздів! Надії надихали найбайдужніших. Сонце демократії вставало у всіх на увазі, обіцяючи епоху відкритого суспільства. Інтелігенцію вже ніхто не лаяв, вона йшла в перших рядах, несучи прапори, втім, незрозуміло, якого кольору. Цензуру відмінили. Виїзд за кордон спростили. Життя звільнялося від заборон.
Від тих надій залишилася свобода, та й розчарування. Ми повірили в котрий раз. І нас обдурили вкотре. Нині політики інтелігенції більше не потребують, їм потрібніші банкіри.
Інтелігенція, навіщо вона, вона мало дає і багато просить, яка користь від неї? Інтелігенція втратила свою функцію, вона вже не йде попереду, оскільки не знає, куди йти та й позаду в неї нікого вже не залишилося. Усі розбрелися по рухах, партіях. Втомилися від суперечок та розмов.
Як писав Твардовський: "Говоріння - праця кохана, ворушіння мови, Теркін повз, Теркін повз, Слідом за Теркіним - туга.".
По телебаченню передавали концерт Євгена Кісіна у Консерваторії.
Він прилетів із США до Москви. Вже дорослий. Востаннє ми бачили його за роялем зовсім хлопчиком. Геніальний піаніст. Чому він поїхав? Не було жодних гонінь, ніхто й нічого не заважало йому грати. Не було тих указок, якими дошкуляли в брежнєвські часи Тарковського та Баришнікова, Шемякіна та Невідомого.
Євген Кісін, здавалося, був вільний – хочеш, грай Моцарта, а можна й Шопена. Чого ж йому не сиділося на Батьківщині?
Поїхав бо інакше забрали б до армії. Усім служити і йому.
Жодних винятків. Можна уявити, з яким задоволенням його ганяли б мостити доріжки на дачі чергового хапуги-генерала, копати ями, ставити огорожу, дізнався б, що за що.
Мивтратили багато років радості чути його гру. І він правильно зробив, що виїхав. І правильно зробив Шнітці, що поїхав, і Губайдуліна, і Майя Плисецька, і Артем'єв, і десятки талановитих наших митців, музикантів. Їм давали зрозуміти, що не потрібні. Пам'ятаю, як на черговому з'їзді народних депутатів майбутній перший секретар Ленінградського обкому партії Гідаспів сказав із трибуни про композитора Щедріна зі щирим подивом: "Якийсь Щедрін". Уявлення не мав, хто це такий.
Іноді туга бере і злість, як же так – вони їдуть. Начебто разом страждали, боролися, а тепер, коли стало вільніше.
Погналися за комфортом.
А потім починаєш розуміти – недарма це. Комфорт не все пояснює. Видатний у світі фізик-теоретик Олександр Поляков поїхав до Штатів і влаштувався там. Теоретику не потрібні ні лабораторія, ні обладнання. Є, однак, глибинні причини, не такі явні, ті, що при вільному виїзді почали дедалі енергійніше працювати проти нас.
Те, що було нашою безперечною перевагою, те, що було нашим привілеєм перед усім світом, йде. Я маю на увазі напружене духовне життя, те, що кипіло і виправдовувало все - і бідність, і образи. Наші збіговиськи, пристрасні обговорення вічних проблем.
Інтелігенція мала свій світ, свою систему спілкування, радість та потребу такого спілкування. У нас не було клубів англійського типу, зате були кухні, де відбувалися вечірні асамблеї, з яких ми самі посміювалися. Інтелігент - цей суб'єкт не піддавався точному визначенню, проте точно впізнався.
Особливо добре розпізнавали цей стан партійні функціонери.
Вони інтелігент завжди був антилігент. Себе вони ніколи не відносили до інтелігентів, розуміючи, що їх ніхто б до них не зарахував. Існував як би невидимийзнак, таємна печатка спільноти, яка дратує всіх непричетних. У аристократів були хоча б офіційні звання - барон, граф, а ці - вони й жили абияк. І посад не мали, нічого їм не світило. Чому ж вони не такі, як усі, що їм треба?
"- А якщо, каже, ви така надто інтелігентна людина, то подайте посвідчення, в силу чого вам належить окрема площа." (Зощенко М. "Не все втрачено").
Наша інтелігенція московська, провінційна особливо, покоління за поколінням, незважаючи ні на що, зберігала моральні поняття і честі, і милосердя, і сумлінної праці, і порядності і, нарешті, чесності. Духовні її досягнення перед історією безперечні. Опозиція, нехай внутрішня, існувала всі роки, люди підтримували один одного у своєму таємному опорі. Інтелігенція не співпадала з владою - у цьому була її сила.
Зате з нею поводилися без соромів, часом мстиво. Ганяли на овочеві основи перебирати гнилі овочі, на колгоспні поля, на забудови, змушуючи всіх цих доцентів, дослідників займатися чорною роботою. Роки застою були і часом романтичними - варто згадати, як читався, як поширювався самвидав, як ми передавали один одному стопки машинопису на цигарковому папері, погано продруковані, з віршами Цвєтаєвої, Бродського, роману Хемінгуея "По кому дзвонить дзвін", чиїсь статті , оповідання.
Я згадую про це, отримавши нещодавно зворушливий подарунок - старий екземпляр моєї повісті "Наш комбат", таємно видрукуваної в ті роки. Теж блукала, передавалася з рук до рук.
Нині функції інтелігенції закінчуються, ні позиції, ні опозиції, і вона починає танути, розтікатися, розходитись у різні боки.
Тисячі, десятки тисяч виїхали за кордон. Багато хто йде в бізнес, у торгівлю, втранспорт, у "човники", інші - люмпенізувалися, перебувають у розгубленості, не вміючи пристосуватися до нового життя.
Не йдеться про людей пенсійного віку, втомою вражено середнє покоління – інженери, науковці, викладачі.
Престиж освічених людей, науковців-природників та й гуманітаріїв впав. Елітою стали інші люди. Це і горезвісні "нові українці", і чиновництво. Культ грошей вийшов на перше місце, а разом із ним і людей, які вміють їх робити.
Може така історична неминучість перетворень? Колись з історичної сцени пішло боярство, пішли дворянство та аристократія. Це були верстви, що багато значили у суспільному житті. Вони пішли разом зі своїм соціумом і пішли безповоротно.
Що, якщо також безповоротно йде зі сцени славна українська інтелігенція? Що як ми маємо те саме, що має суспільство розвиненого капіталізму в інших країнах, де немає інтелігенції, замість них інтелектуали. Зовсім інша якість.
Інтелектуал – мислитель, філософ, соціолог – це майже професія. Як жартував Ейзенхауер - "він користується більшим числом слів, ніж потрібно, щоб повідомити співрозмовника більше, ніж йому відомо".
Інтелігенція багато зуміла зробити для очищення мозку. У цьому її безперечна заслуга, і тому там гостро та болісно сприймається втрата її місця у нашому житті. Тануть дедалі швидше тиражі літературно-мистецьких журналів, цих традиційних осередків нашої культури. Комерційний азарт поглинає будинки творчості, творчі клуби, померкла діяльність творчих спілок, вони розкололися, мало що значать і для письменників, і для художників, і для кінопрацівників. Є багато сумних прикмет.
Як складатиметься життя нашого суспільства найближчими роками, не беруся передбачити,але, думаю, треба мати мужність тверезо оцінити процес, що відбувається.
Є люди, які вважають, що інтелігенція зжила себе і може піти зі сцени. Як після нересту гинуть лососі, виконавши своє призначення. Така, мовляв, історична неминучість. Я ж погано уявляю Україну без інтелігенції. Без того культурного морального середовища, де виростали мої діти та онуки.
Проте факт, що середовище це поки що рідшає. І швидко.
Дослідницькі інститути спорожніли. Науковців я зустрічав в автопарках, робітникам на пивному заводі, монтером в аеропорту.
Доктор наук, відомий енергетик, який збудував собі мільярдний особняк, зараз перебуває під слідством. Адвокат, який захищав дисидентів, обслуговує мафіозне угруповання.
Ніна Сергіївна Безкровна відродила напівзруйнований меморіал музею Ярошенка у Кисловодську, зробила там культурний центр. Її подвижництво, її особиста інтелігентність нікуди не подінуться.
Валентина Василівна Томіліна, вийшовши на пенсію, з 1991 року зайнята тим, що організовує у Петербурзі безкоштовні обіди для людей похилого віку свого району. Бог знає, яким чином у наш жорсткий час їй вдається добувати спонсорів. Обід супроводжується концертом. Можу засвідчити високу якість і обіду, і концерту, головне ж у ньому - атмосфера доброти, поваги, того, чого так не вистачає старим людям. Навіщо вона займається цим? Вона сказала мені: я не хочу, як опале листя, валятися під ногами, я хочу бути.
Потужний прошарок наукової інтелігенції виснажував. Держава наша необачно втратила безцінних фахівців, разом із ними йде накопичена культура відносин, моральних вимог.
Процес розпаду було прискорено насильно. Влада вважала, що освічених людей унас надлишок, потрібно буде – наготуємо нових фахівців у будь-якій кількості. Але університети та навіть академії інтелігентів не готують. Інтелігент найкраще росте у сім'ї, у другому, у третьому поколінні.
Традиції української інтелігенції нарощували Радищев, Рилєєв, Тургенєв, Толстой, Чехов. Ніхто з них ніколи не був опорою влади. Змінювалася політика, мінялися правителі, але інтелігенція завжди знала, за що їй боротись. Після революції вона знову виявилася незгодною, вона відразу ж виступила на захист людяності - Короленка і Горький, Павлов Іван Петрович і Вернадський, і йшло аж до Капіци і А.Д.Сахарова. Великі ці імена були одинаки. Ті, хто йде за ними, бачили, що за будь-яких режимів можна виконувати свій обов'язок. Чи є інтелігенція, чи не стало її все одно інтелігентність як якість особистості існуватиме.
Що має замінити ці душевні зв'язки, спілкування, циркуляцію думки? Чим харчуватиметься душа, не купюрами ж? Що на нас чекає – сита самота, нові канали телепрограм, зниження цін на квартири, що там ще обіцяно?
Мені кажуть: інтелігенція йде в бізнес - так це чудово, наш капіталізм не буде таким диким, наша інтелігенція здатна ушляхетнити капіталізм, хіба це не світле майбутнє?
Мені кажуть: наша інтелігенція їде на Захід, і добре, вона швидше збагатить світову науку, сучасна наука єдина. Де живе вчений сьогодні, не так важливо, якщо він "в Інтернеті".
Мені кажуть: суспільству сьогодні потрібне прагматичне мислення.
Гуманістичні ідеали поступаються місцем технологічним устремлінням.
Всі вони мають рацію, і від цього діагноз виглядає безнадійним.
Можливо, я перебільшую. Дай Бог. Але я бачу, як люди перетворюються, їдуть, стають чужими, змінюються їхні інтереси.
Боюся, що проблема існування нашої інтелігенції все ж таки є, але чи є сама інтелігенція?