В. ВЕЙДЛІ Набоков. Перша «Лоліта»[*]
Набоків. Перша «Лоліта»[*]
У післямові до американського видання «Лоліти» 1958 року, яке я цитую за українським її виданням, Набоков писав:
"Перша маленька пульсація "Лоліти" пробігла в мені наприкінці 1939-го або на початку 1940-го року, в Парижі, на рю Буало, в той час, як мене прибив до ліжка серйозний напад міжреберної невралгії". Результатом став, за словами Набокова, «оповідання, озаглавлене „Чарівник“, у тридцять сторінок. Я написав його українською мовою. Героя звали Артур, він був середньоєвропеєць, безіменна німфетка була француженкою, і справа відбувалася в Парижі та Провансі. Він у мене одружився з хворою матір'ю дівчинки, незабаром овдовів, і після невдалої спроби приголубитися до сирітки в готельному номері кинувся під колеса вантажівки. В одну з тих воєнних часів ночей, коли парижани затемнювали світло ламп синім папером, я прочитав це оповідання маленькій групі друзів. Моїми слухачами були М. А. Алданов, І. І. Фондамінський, В. М. Зензінов[1] та жінка-лікар Коган-Бернштейн; але річ я був незадоволений і знищив її після переїзду в Америку, в 1940-му році».[2]
Питання полягає в тому, чи я не читав версію ще більш ранню, ніж та, що надійшла в розпорядження Філда і була озаглавлена по-новому; а цікаво було б дізнатися відповідь на нього насамперед через одну подробицю, яка незначною може здатися лише за крайнього верхоглядства. Я говорю про вік тієї дівчинки, яка згодом названа була Лолітою.
Лолите на початку роману дванадцять (з кількома місяцями) років. Вона досягла того, що так сукняно зветься «статевою зрілістю», і невинність свою аж ніяк не зберегла, тож спокусника чи викрадача її (ні те ні інше слово не цілком підходить) у «розбещенні малолітньої» звинуватити ніяк не можна. Дівчинку-француженку в «Чарівнику» і Філд, і сам Набоков називають дванадцятирічної, та ще й «німфеткою», застосовуючи до неї слівце, «Лолітою» введене в ужиток англійської та французької мов. Не пам'ятаю, чи безіменною була дівчинка в оповіданні «Сатир», але твердо пам'ятаю, що дівчинці цій було не більше десяти років, що зовсім необізнана була вона щодо жіночо-чоловічих справ, залишалася невинною дитиною. Герою цієї розповіді саме такі дівчатка й подобалися. Перший розділ показував нам його в Парижі, але не в Тюїльрійському саду, як «чарівника», а в неіснуючому нині, але тоді існував сквер між Сеною і церквою Сен-Жерве.
Фабула оповідання була і залишилася лише зав'язкою схожою на фабулу Лоліти. В результаті одруження «середньоєвропейця Артура» на слабкого здоров'я вдові, француженці, і заздалегідь їм врахованої її смерті він отримує на повну свою владу її доньку, яка вже встигла по-дочірньому прив'язатися до нього. Він щастить її, як мені пам'ятається, не на південь Франції, а до Швейцарії, зупиняється у віддаленому від населених місць готелі, і коли стомлена дорогою дівчинка, притулившися на двоспальному ліжку, починає засинати, приступає до виконання давнього свого задуму: намагається всерйоз «приголубитись» до сирітки». Та відбрикується, нічого не розуміє, плаче, кричить... Виходить не те, що треба. Він у сказі накидає халат на слизько забруднену піжаму, вибігає з кімнати, вибігає з готелю на велику дорогу. Його тисне автокар або вантажівка, що проноситься повз.