Відповіді на запитання 21
Справді, для Хосе зустріч із Кармен фатально змінює все його життя, ламає долю: в Альманському кавалерійському полку він отримав звання єфрейтора, чекав, коли його ось-ось зроблять у вахмістри. Простодушній мрії Хосе дослужитися до полковника чи генерал-капітана, подібно до його співвітчизників Чапеленгарра і Лонге, не судилося збутися, бо до його життя вже увійшла Кармен. Тепер життя Хосе стане небезпечним, ризикованим, непередбачуваним, що неминуче веде його до шибениці, точно з передбаченням Кармен. Її втеча з-під варти, якому Хосе посприяв, спричинив арешт, в'язницю і розжалування. Нова зустріч з Кармен кидає у його душі насіння вбивства. Хосе стоїть у варті біля будинку полковника, куди Кармен під'їжджає на колясці полковника, прикрашена, "як ікона", розряджена "в пух і порох, вся в золоті і стрічках. Сукня з блискітками, блакитні туфельки теж з блискітками. Усюди квіти і шити. У руці вона тримала бубон" (с.490-491). Хосе чує звук бубна, кастаньєт, сміх і крики "браво", а "також голоси офіцерів, що говорили їй усілякі дурниці, від яких у мене кров кидалася в обличчя. Мені здається, що саме з цього дня я полюбив її по-справжньому; тому що три чи чотири рази я ладен був увійти в патіо і всадити шаблю в живіт усім цим вітрогонам, які з нею любилися» (с.491).
В оповіданні Хосе Меріме блискуче зображує згубну пристрасть чоловіка, який потрапив під стихійну владу жінки: після ночі кохання з Кармен йому вже ніколи не вирватися з-під влади власної уяви, яку він щодня в собі розпалюватиме, нескінченно повертаючись до спогадів про короткі миті насолоди і щастя: "Щойно ми залишилися одні, вона почала танцювати і реготати, як божевільна (. ) кинулася мені на шию, кажучи: "Я плачу свої борги,я плачу свої борги! Такий закон у калес” (циган).
Хосе в припадку ревнощів вбиває поручика свого полку, потім "з легкої руки" Кармен робиться контрабандистом і вбиває циганського чоловіка Кармен Гарсію Кривого, холоднокровного вбивцю їхнього пораненого товариша-контрабандиста: Гарсія всадив в обличчя ще живого Ремендадо, якого Хосе хотів тюк з контрабандним товаром, 12 куль (". деко чудовисько навряд чи бувало серед циган: чорна шкіра і ще чорніша душа, це був найгірший з негідників, яких я коли-небудь у житті зустрічав" (с.500). Після вбивства Ремендадо Хосе дивиться на зірки, не може собі простити смерть товариша і, звинувачуючи себе, кличе смерть... Гарсія Кривий при світлі вогнища грає в карти з Данкайре, а Кармен, яку близькість смерті точно п'янить і "заводить", клацає кастаньєтами поблизу свого циганського чоловіка Гарсії , вдає, ніби щось шепоче на вухо Хосе, сама ж цілує його, "майже насильно, і так два чи три рази. "Ти диявол", - говорив я їй. "Так", - відповідала вона" (с. 501).
Хосе вбиває Гарсію в чесному бою, тим часом як Кармен пропонує йому підлаштувати смерть набридлого їй циганського чоловіка руками хороброго англійця, пограбування якого вона організує на Гібралтарі: "Я прошу його з'їздити зі мною в Ронду, де в мене сестра в монастирі." регіт.) (. ) Ви на нього нападаєте (. ) Треба, щоб Кривий вискочив першим.
- Ні, - сказав я їй, - я ненавиджу Гарсію, але він мій товариш (. ) ми зведемо рахунки за звичаєм моєї країни (. ) я завжди залишуся, як кажуть, чесним наварцем "(с.506).
Наступне вбивство – вбивство англійця. Хосе вважає його своїм любовним суперником, оскільки Кармен спокушала англійця на очах Хосе. Під час нападу Хосе мало не гине від кулі англійця, якби не Кармен, яка штовхнула англійця під руку: це вирішило результат бою на користь Хосе. Фізично знищивши всіх своїх суперників, Хосе добивається свого: з мінчорро (коханця) він робиться ромом (чоловіком) Кармен. По-своєму вона любить Хосе: "Хіба ти не бачиш, що я люблю тебе, якщо я жодного разу не просила у тебе грошей?" (С.499) Здається, що вона частково підкорилася Хосе, - правда, швидше через віру в неминучість долі, яка зводить їх разом і разом приведе до загибелі: "Я не раз бачила в кавовій гущі, що ми скінчимо разом" (з .508).
У той же час їхня любов приречена. Хосе прагне привласнити Кармен, поневолити її душу. Йому таємно хотілося б, щоб його любили, як кохана іншого розбійника, Хосе-Марії, повна протилежність Кармену. Ця андалузка, "красива дівчина, тиха, скромна, мила в поводженні", віддана негіднику Хосе-Марії, який "вічно волочився за дівчатами, обходився з нею погано (. ) вдарив її ножем", а вона "пишалася своїм шрамом на руці і показувала його як найкращу прикрасу на світі” (с.501-502). Однак Кармен легко пожертвує любов'ю, яку, по суті, вона в гріш не ставить за свободу. За свою свободу, за право жити, як вона хоче, вона вступить у бій із будь-ким і переможе чи загине. Вона вже погрожувала Хосе: "Дивись, не виводь мене з терпіння. Якщо ти мені набриднеш, я знайду якогось молодчика, який вчинить з тобою так само, як ти вчинив з Кривим" (с.509).
Хосе, пройшовши по приготовленій йому Кармен дорозі, вимощеній трупами, важко поранений і самовіддано зцілений Кармен, що ходила за ним, як доглядальниця, вдень і вночідва тижні, пропонує коханій виїхати з Іспанії та зажити чесно в Америці. Вона піднімає Хосе на сміх. Її життя – ризик на межі смерті. Близькість смерті радує її душу і наповнює її життя силою та відвагою. Навіщо їй їхати з Іспанії?
Але доля веде Хосе до останньої смерті. Він попереджає Кармен: "Мені набридло вбивати твоїх коханців, я уб'ю тебе" (с.512). Кохання - зовсім не дитя свободи. У випадку з Кармен і Хосе смерть - дитя кохання. Перед тим як померти, Кармен ворожить на розплавленому свинці: зі смутком вона бачить, що вона має смерть. Знаючи це, вона не намагається уникнути долі і непохитно йде назустріч власної загибелі. Останній поєдинок чоловіка та жінки, коли сильний чоловік ридає на колінах перед слабкою жінкою, нагадує їй про хвилини спільного щастя, намагаючись утримати її кохання, а жінка каже, що любити його не буде і що ненавидить себе за це кохання, жбурляючи кільце, подароване їй Хосе, в кущі, - цей двобій підлог згубний для обох. Хосе, двічі вдаривши Кармен у живіт ножем Гарсії Кривого, не втримає кохання, а втратить його навіки.
Смерть у новелі Меріме не увічнює кохання, роблячи її нетлінним і безсмертним, а, навпаки, перетворює її на черговий смердючий труп, у якому застрягає ніж убивці. Втім, це остання смерть. Хосе, закопавши труп Кармен у лісі і поклавши в могилу хрестик і знайдене ним у кущах кільце, віддає себе в руки правосуддя, щоб пророцтво Кармен виправдалося: воістину шибениця стає останньою вдовою Хосе і він вінчається з нею, своїм трупом укладаючи цей загибель поєдинок між чоловіком та жінкою. А Кармен з тих пір для читачів залишиться назавжди апологетом свободи та стихійної жіночої сили, природа якої так само невловима, як ураган, бурхливе полум'я чи морська хвиляпід час шторму.
Перше зближення Кармен і Хосе пов'язане з тим, що вона видає себе за наваррку, відведену циганами, говорить з ним по-баски. Хосе згадує: «Вона перекручувала баскські слова, а я вірив, що вона наварка; вже одні її очі, і рот, і колір шкіри казали, що вона циганка. Я збожеволів, я нічого не бачив. Я думав про те, що якби іспанці посміли погано відгукнутися про мою батьківщину, я б їм скромсал обличчя так само, як тільки що вона своїй товарці »(С. 355).
Доля Хосе особливо драматична тому, що успадкований ним від свого народу пекучий темперамент, який повною мірою розкрився в його любові до Кармен, вступає в конфлікт із традиційним для цього ж народу розумінням обов'язку, честі, подружньої вірності.
У циган уявлення про обов'язок - так само необхідна частина укладу всього їхнього життя, але ці уявлення докорінно відмінні від поглядів басків. Особливе місце у психології та свідомості циган займає поняття свободи. Знаменитими стали слова Кармен: "Кармен буде завжди вільна" (С. 382). Але важливо підкреслити, що це не індивідуальна, а родова її якість, ось чому Меріме вкладає в її вуста фразу: «Кальї [т. е. циганкою] вона народилася і кальї помре» (С. 382). У фіналі Хосе вимовляє знаменні слова: «Бідна дитина! Це калес [т. е. цигани] винні в тому, що виховали її так »(С. 383). Вся справа над характері Кармен, а характері її народу.
Ось коріння об'єктивної манери оповідання Меріме: якщо зіткнулися не просто характери, а дві самосвідомості різних народів, два уклади, то який із них вищий? Ні письменник, ні (за ним) читач не стає на чийсь бік, бо стати на чийсь бік означало б для Меріме засудити цілий народ. Тим часом головна, улюблена думка Меріме (судячи з усього йоготворчості) полягає в тому, що жоден народ не можна поставити над іншими, всі народи однаково гідні поваги.