Володимир Висоцький Згадуючи Володимира Висоцького
"Підібрав ключ до наших душ" (Юрій Сенокосов)
У якому безперервному, постійному болісному борошні жив Висоцький, знають усі, хто хоч раз чув чи бачив його. Але я думаю, не всі усвідомлювали і усвідомлюють, що це була наша спільна мука народження, що триває, родовий біль, що пронизує всіх нас. Хтось мав викричати цей біль. Ми носили її у собі все. Але викричав і виспівав її Висоцький.
Його пісні – про наше народження. Крик про необхідність та неминучість людського народження. Не фізичного тільки, якому можна допомогти, а духовного,другогонародження, де допомога неможлива, бо тут кожен народжується сам. Тому воно так болісне і непосильне.
І ще довго будемо вогні приймати за пожежі ми. Буде довго здаватися зловісним нам скрип чобіт.
Про війну будуть дитячі ігри з назвами старими. І людей довго будемо ділити на своїх і ворогів.
Хоча часто здається, що зло та брехня очевидні і що джерело, причина їх, як правило, ми самі, ми рідко реагуємо на це, як личило б людям "другого народження". І не тільки від страху чи байдужості, що часом сковує нас, але просто тому, що стати і бути людиною, народитися їм, навіть при бажанні, дійсно важко. Набагато легше продовжувати відчувати і сприймати себе часткою суспільства, ніж собою, і розділяти спільну долю, ніж вершити власну.
Адже, насправді, ми знали, що живемо в злі і неправді, але з незмінною надією, коли міркували про це, продовжували повторювати, що "світ не без добрих людей", що "не всі люди злі ".
Ми знали, що страждаємо і живемо погано, алетерпіли, бо звикли думати, що "може бути ще гірше", що"добре там де нас немає".
Ми знали, що несправедливість і брехня завжди активні і вміють захищатися, але коли стикалися з цим безпосередньо, то, втрачаючи терпіння і надію, тут же впадали нерідко у відчай і говорили: "Плеттю обуха не переб'єш", " Чим гірше, тим краще.
Подібними сентенціями заспокоювали ми, як відомо, себе в повсякденному житті, вважаючи, що вже в цьому проявляється наш моральний вибір, наша моральна позиція, сподіваючись на те, що рано чи пізно, а життя всіх розсудить і все в результаті утворюється.
Воістину терпіння, надія та розпач, тобто наша нездатність відмовитися (навіть у момент пробудження в нас особистості) від сподівань та загальних колективних надій та оман, були, по суті, єдино мислимими станами, у владі яких ми жили і якими навіть пишалися.
Коротше, у ситуації, коли більшість думало, що "страждання є, а винних немає, що. все тече і врівноважується" (Достоєвський), нами цінувалася лише одна філософія - виправдання цього.
Висоцький не поділяв її. І не виправдовував. Як людина і поет він слідував у своєму житті іншому принципу, іншій філософії: якщо я знаю, що я є, то знаю і те, як я маю чинити.
Я не люблю себе, коли трушу, і не терплю, коли невинних б'ють. Я не люблю, коли мені лізуть у душу, тим більше - коли в неї плюють.
Він знав це, показавши і нам, що величезне, сліпе людське горе навіть у хвилину відчаю знаходить собі союзника в Слові і через Слово набуває здатності світитися не тільки надією, а й свідомістю гідності.
Колективне зло породжує міфологію колективних сподівань. І, мабуть, був потрібен у тому числі й Висоцький, щоб нагадати, сказати нам про це. Його хрипкий - від землі та небес - голос, щоб ми йогопочули.
Мене знову вдарило в озноб, гуркоче серце, немов у бочці камінь. У мені сидить волохатий, злобний жлоб з мозолистими, чіпкими руками.
Він не двійник і не друге я. Всі пояснення виглядають безглуздо. Він - плоть і кров моя, дурна кров моя. Таке не насниться і Стругацьким. Що це? Самобичування. Самопожертву. Але геніальний сплеск схожий на марення. У народженні смерть проглядає косо. А ми всі ставимо каверзну відповідь і не знаходимо потрібного питання.
"Народжене від плоті є плоть, а народжене від духу є дух" - говорить давня мудрість.
Розмірковуючи про природу духовного початку в людині, Декарт писав свого часу: "Щодо моїх батьків, від яких, як мені здається, я походить, то. все-таки не вони зберігають мене і навіть не вони породили мене, оскільки я - мисляча річ".
Існують щонайменше три відомі шляхи здобуття людиною своєї сутності, збереження себе як людини. Шлях обов'язку, шлях думки (або пізнання) та шлях любові. Причому шлях пізнання, можливо, найважчий із них. Бо якщо людина добра, то це легко знаходить визнання, так само, як через очевидну наочність і факт виконання людиною свого обов'язку, слідування їй сприймається зазвичай з незмінним захопленням. Думка ж (через нерозривний її зв'язок з мовою) найчастіше перебуває на підозрі, про що свідчить вся історія пізнання (як наукового, так і художнього) з її взаємними людськими звинуваченнями в різних помилках, помилках тощо. Хоча, здавалося б, бути в думці, опинитися в ній - значить народитися! Однак оскільки мова багатозначна, оманлива, остільки довести іншим своє перебування в думці завжди складно, можна лише непрямим шляхом. Тобто знову ж таки за допомогою мови.
Я зовсім не збираюся, проте, вважати чи називати Висоцького "героєм-рятівником". Не. Це було б неправильно. Покладаючись у всьому на себе та друзів, він сам не вставав у цю позу. І можливо, тому ми не зустрінемо в його піснях запобігливих посилань на народ, як не знайдемо в них і сподівань на допомогу з боку чи згори. Його шлях духовного народження справді непередаваний.
Є таке поняття “експеримент”. Зазвичай про нього говорять у зв'язку з доказом або дослідною перевіркою наукового становища. Інакше кажучи, експеримент - це певного роду мистецтво чи спосіб досягнення істини.
Стосовно людини говорити про експеримент, зрозуміло, неприпустимо. Хоча історія науки і заперечує це. Відомо, наприклад, що ціла низка вчених ставили експерименти на собі, розплачуючись часом за це власним життям.
Я думаю, все життя Висоцького також було подібним експериментом, але пов'язаним не з пошуком істини наукового характеру, а з доказом необхідності своєї особистої духовної присутності у світі, відновлення моральних початків життя.
Такі поняття, як добро, істина і краса, пізнаються людиною тільки на власному досвіді. Це істина стара, і Висоцький лише нагадав про неї. Якщо ми пізнаємо, то пізнаємо тією мірою, якою любимо і дотримуємося свого обов'язку.
Я зупинився на цьому, щоб наголосити на такій думці. На відміну від інтелігентів покоління Б. Пастернака та А. Ахматової, які зуміли зберегти отриману ними по праву народження культуру, поколінню Висоцького ще потрібно було народитися і напрацювати м'язи розуму, гідності, честі, щоб з'явилася можливість відновлення моральних основ нашої життя.
Висоцький був людиною української культури. Звідси - особливості його характеру тажиття і самого факту його духовного народження: готовність до самопожертви, ясний і безкомпромісний розум і непомірне почуття відповідальності, що доходило до жорстокості щодо себе.
Все його життя, безумовно, - символ того простору, культурного та історичного, в якому він жив і, долаючи який, не лише позначив своїми піснями межі цього простору, а й підібрав ключ до наших душ, відкрив нам шлях до набуття самих себе.