Все, щобуло…
Дмитро Покрасс, порівняно молода людина, був на той час особистістю широко відомою: його «Марш Будьонного» 1920 року (інша назва «Ми — червоні кавалеристи») вже кілька років гримів по всій країні і, за словами легендарного маршала, був однією з найбільш улюблених у народі пісень. Тепер Дмитро завідував музичною частиною театру художніх мініатюр «Палас», що недавно відкрився в столиці, розташованого на Страсній площі. Там, у кипучому артистичному середовищі, що оточило молодого композитора, відбулося його знайомство із висхідною зіркою московських театральних підмостків — красунею Ольгою Вадиною. Не закохатися в таку дівчину, що володіла до того ж яскравим меццо-сопрано, неодруженому хлопцеві з гарячим південним темпераментом, яким був на той час Дмитро, виявилося зовсім неможливим.
(2) Справжнім прізвищем Ольги була Данилевська (а не фон Рутт, як часом вказується в довідково-біографічних виданнях). Вона походила з небагатої дворянської сім'ї, яка проживала в Петрограді, яку залишила в 17-річному віці незадовго до революції, вирішивши стати театральною актрисою. Своє дворянське прізвище вона приховала під сценічним псевдонімом, вибір якого був по-дитячому нехитрий: Ольга використала для нього батькове ім'я - Вадим.
Революційні «перетворення», що почалися в столиці імперії, і втрата роботи привели її до поки що відносно спокійної Москви — до пані О.М. Рассохіною, яка з 1892 року керувала «Першим театральним агентством для України та закордону». Надворі стояв 1917 рік, і навіть на таких, як Ольга, нікому не відомих опереткових зірочок, у московських театрах відчувався голод. За допомогою Рассохіної вона опиняється в помітно поріділій трупі театру «Комедія» (колишнього театру А.Ф. Корша, що втік до Грузії). Зі своїмтипово романсовим голосом, пристрастю до сцени і неабияким виглядом важкої русявої красуні вона швидко знаходить собі місце в творчому колективі, що помітно оновився.
На початку 1920-х років її знають та цінують як співачку такі популярні композитори нової хвилі, як Борис Фомін та Борис Прозоровський. Останній створює успіх у публіки Співдружність артистів Театру Коршу «Павлиний хвіст»**, куди серед інших запрошує Ольгу Вадіну.
Немає сумнівів, багато відомих людей домагалися на той час прихильності Ольги, але, отримавши відмову, згодом зробили все, щоб не залишити історії слідів свого захоплення. Зрозуміти їх можна: у середині 1920-х Ольга стала дружиною особистого протеже Леніна — американського концесіонера та скупника українського антикваріату (для подальшого перепродажу за погодженням з більшовицьким керівництвом країни) Арманда Хаммера, від якого невдовзі народила сина Джуліана, а потім разом із ними перебралася за океан.
На жаль, до від'їзду до Америки Ольга не спромоглася сфотографувати свій голос на вітчизняних патефонних платівках Музтресту. Очевидно, матеріальний достаток, що настав разом із заміжжям, охолодив бажання додаткових заробітків, пов'язаних до того ж із гострою конкурентною боротьбою та подоланням незліченних бюрократичних перешкод. Популярності ж їй і без платівок було не позичати. Але все ж шкода, що ми ніколи не почуємо, як ця неординарна жінка виконувала присвячену їй пісню Покрасса-молодшого «Все, що було»:
Все одно роки минають чергою,
І стає коротшим за життя шлях…
Чи не час мені зі змученою душею
На хвилинку прилягти і відпочити?
Все, що було серцю мило.
Не знаю, чи співала в Америці Ольга Вадіна, одразу після приїзду кинута Хаммером,пісні Прозоровського та Покрасса. Чи допомагав їй, у самий розпал економічної кризи, що майже без засобів для існування з маленькою дитиною на руках, яка проживала там і добре заробляла Самуїл Покрасс? Хочеться вірити, що так і було: по суті, обидва брати були не тільки виключно талановиті, а й дуже чуйні до чужої біди люди.
Що ж до пісні «Все, що було», то в СРСР вона дуже швидко опинилася у чорному списку Головреперткому. Перекази вилучалися з бібліотек та магазинів, багатотисячні тиражі нещадно знищувалися. Публічно виконувати та записувати її було заборонено. Зберіг же пісню для потомства, який проживав у Бухаресті і на радість європейцям хвацько співав про те, що «тільки ти, моя гітара, колишнім дзвоном гарна», найзнаменитіший з румунських підданих — Петро Лещенко. 1938 року пісня «Все, що було» у його виконанні вийшла на платівці ризької фірми «Беллокорд-Електро», а наступного року, з приєднанням до СРСР східних територій Польщі, платівки співака разом із тисячами польських та білоукраїнських власників цих виробів, не перетинаючи державний кордон, цілком легально влаштувалися на радянській землі. 1940-го їхні лави поповнили незліченні шанувальники Петра Лещенка з Бессарабії, Північної Буковини та колишніх прибалтійських держав. Таким чином, пісня Дмитра Покрасса та Павла Германа "Все, що було" отримала на батьківщині друге народження, цього разу патефонне.
Микола ОВСЯННИКОВ, Україна
*Про це свідчить анкета, що зберігається в українському державному архіві літератури та мистецтва, особисто заповнена героїнею цієї статті в 1917 р. для агентства Рассохіної.
**Для «Павлиного хвоста» у розрахунку на вокальні дані О. Вадиної композитором написаний цілий пісенний цикл.