З життя блокадників - Профіль - щотижневий журнал
Що таке блокада великого міста, ми можемо судити з книг та фільмів про блокадний Ленінград у роки Великої Вітчизняної війни. Про те, що таке блокада сучасного міста, розповідає журналіст Сергій Гризунов, який на початку 90-х років минулого століття керував югославським бюро РІА «Новини» та був свідком блокади Сараєва.
— Блокада Сараєва стала однією з найдраматичніших сторінок югославського конфлікту початку 90-х. Чим вона вам запам'яталася?
У військово-технічному сенсі особливістю блокади було те, що вона здійснювалася за допомогою легкого стрілецького та середнього калібру зброї. Стрілянина велася прицільно. Виглядало це досить бридко — фактично цілеспрямовано вбивали мирних жителів. Пересуватися містом можна лише спеціально прокладеними доріжками, які були обгороджені металевими щитами — їх називали «дорогами життя». Це були ходи, якими можна було виходити із зони обстрілу.
Керували блокадою лідер боснійських сербів Радован Караджич та генерал Ратко Младіч, які, на мою думку, цілком заслужено перебувають зараз у Гаазькому трибуналі. Особисто для мене їхні злочини доведені, тому що я бачив на власні очі, що вони творили, розстрілюючи мирних людей. Звичайно, на війні всі були хороші, але за кількістю жертв боснійські серби перевершили решту учасників конфлікту. Той конфлікт досі позначається на житті Боснії та Герцеговини — це держава, якої практично не існує.
— Виходить, що все місто було на лінії вогню?
- Так і було. Місто прострілювалося повністю. Причому без військового сенсу — це було справжнє вбивство мирних жителів. Я згадую, як одного разу ми з оператором Першого каналу Толею Кляном (він якраз змінив убитогонезадовго до цього в Югославії оператора Геннадія Курінного приїхали на позиції боснійських сербів. Це був той самий Анатолій Клян, який тиждень тому загинув під Донецьком.
Серби приймали нас як братів. Давали знімати, охоче роздавали інтерв'ю. Якось ми пішли на лінію вогню. Там стояли довгоствольні кулемети. "Давайте, - кажуть, - постріляйте!" Ми, звісно, відмовилися. «Дарма, — кажуть, — Лимонов нещодавно до нас приїжджав, стріляв!» Письменник Едуард Лимонов розстрілював людей! Він талановита людина, але, на жаль, у його біографії є такий злочин.
— Блокада сучасного мегаполісу чимось відрізняється від ленінградської?
— Майже нічим. Лікарні, школи, пекарні не працювали. Майже нічого не працювало. Люди рятувалися від голодної смерті, дивом виживаючи, вирощуючи під обстрілом крихітні городи під вікнами своїх будинків. Але, незважаючи на це, у місті був справжній голод.
Я ще до війни потоваришував із югославським журналістом, кореспондентом сараївської газети «Ослободжіння». І коли вже в розпал блокади я приїхав до Сараєва разом із колоною «Червоного хреста», яка доставила туди продовольство та медикаменти, я зібрав своєму другу скриню з продуктами: консерви, шинку, олію, цукор, сіль, сигарети. Мені й досі важко це згадувати. Ви не уявляєте, як ми плакали один на одного: його сім'я буквально вмирала від голоду. І коли я поїхав, потім знову повернувся до Сараєва, він виніс щось загорнуте в ганчірочку і каже: «Сергію, ти нам врятував життя, ми вирішили віддати тобі нашу родинну реліквію». Я розгортаю, а там Рембрандт. Я відмовився.
— Тобто голод у Сараєво був порівняний із голодом у блокадному Ленінграді?
— Тільки на відміну від Ленінграда, де партійні чиновники харчувалися ікрою, абагато ленінградців один одним, у Сараєво голодували всі. Маленький малюнок. Якось я висвітлював переговори нашого міністра закордонних справ Андрія Козирєва з тодішнім президентом Боснії та Герцеговини Алією Ізетбеговичем. Президентський палац був величезний і порожній. Я ходив ним, не зустрічаючи жодної охорони. І раптом, відчинивши двері в одну із залів, я побачив президента Ізєтбеговича. Він їв край хліба. Він просто відламував від неї шматочки і запихав у рот, збираючи з долоні крихти, що розсипалися. На мене це справило сильне враження.
— На вашу думку, блокада Донецька, якщо вона станеться, буде не менш драматичною, ніж сараївська?
— Що буде, якщо розпочнеться блокада Донецька, навіть важко уявити. На відміну від Сараєва, Донецьк – мільйонне місто. До того ж у Сараєві, незважаючи на граничну гостроту конфлікту, існувала домовленість між воюючими сторонами не обстрілювати певні об'єкти, насамперед готелі. Там жили і українські, і американці, кулі та уламки якщо і потрапляли туди, то випадково цілеспрямованого обстрілу не було. У Донецьку, боюсь, навіть таких обмежень не буде.
У мене батько із Донецька. українську, він служив там. Його вже давно немає в живих. Але чесно скажу: ситуацію під Донецьком сприймаю як свою сімейну трагедію.