Забуття - Зорін Леонід Генріхович, стор
Якось я брав участь в одному подібному атракціоні — святкували ювілей довгожителя. З автомобіля з усіма запобіжними заходами дбайливо витягли назовні щось середнє між лялькою і мумією і під руки переправили в зал. Найнестерпніше була суєта молодих організаторів цієї дивної урочистості. Їхнє здоров'я, що б'є фонтаном, їхня діяльна круговерть навколо трупа кинула мене в глуху тугу. Я так виразно відчув, що старість це життя після життя, а старість патріарха тим більше навіть не життя, а життя. І з подивом виявив задоволену – і навіть щасливу – усмішку на білих губах тріумфатора. Мені залишалося лише позаздрити — я успадкував вдачу батька.
Пам'ятаю, у свої прощальні роки він зненацька замовк. А тим часом, був він із тих, хто говорить охоче, ніж слухає, — тому я був вражений зміною, що відбулася. Навіть спитав про це у мачухи. Софія Сергіївна сказала:
— Альоша, до смерті готуються мовчки.
Я зрозумів, що і мені приготовано час безмовності — як і раніше.
І ось — очевидний привілей! На відміну від мого батька, від розумних і дурних Мафусаїлів, на відміну від сліпого, від безрукого, від інваліда на візку, я не розумію своєї долі.
Звичайно, подібна перевага пов'язана з неабиякою втратою — я втрачаю свій світлий розум. Але він і в своєму граничному зусиллі навряд чи здатний на те, щоб витримати порівняння з судомою інстинкту.
Та чи такий впливовий він, як хочеться? Хіба ми не перебуваємо в стані неоголошеної війни з цим ідолом? Чим іншим ви зумієте пояснити, що рішення ми приймаємо, як правило, не у згоді з ним, а всупереч йому? Чи треба так залежати від нього?
Так, "мислити і страждати". Незрівнянно. Але Пушкін був молодий і невгамовний(Родіонівна підібрала слово). Не пересидився ні тиранією думки, ні стражданням, що обіцяв йому приховані розуміння. А я здолав шістдесят зим і дожив до переоцінок. Неприємний, хоча неминучий сезон. Вже понад міри постраждав від думки, особливо коли як юрист хотів приборкати її хаос логікою. Простір логіки не просторий. Можливо, воно вже для думки, ніж для любовного шаленства — я це зрозумів надто пізно, — вона мене вправі покарати тим, що залишить. Та й страждати — навіть пушкінськи — я не прагнув, намагався по-своєму уникати крутих підйомів і поворотів.
Не дуже допомогло — одержав усе, що мені було приготовлено. Тому нині, в тому лабіринті, в якому мені доведеться блукати, готовий обійтися без нових трагедій та додаткових переживань. І насамперед я буду позбавлений страху очікування смерті. Не пам'ятаючи нічого, не пам'ятаєш і про милу гостю. Цей сенс зігріває душу.
Напевно, я поквапився, коли докоряв своїй популяції за її скорботне безчуття, тим більше за коротку пам'ять. Пам'ять, а отже, і безпам'ятство мають пряме відношення не тільки до минулого, пережитого, але, дивним чином, і до того, що ми ще маємо пережити. "Спогади про майбутнє" не просто гарна етикетка. Коли ми передбачимо, ми згадуємо. Тому лякаємося пророцтв.
То, може, коли забуваємо, то виживаємо? Але якщо так, хвороба Альцгеймера – недуга вже не однієї людини. Ми всі нехтуємо історією і раз у раз її переписуємо.
Людям з їхнього першого дня вселяють, що головна їхня гідність — пам'ять. І головний обов'язок – пам'ять. Все, що існує поза нами та в нас, — одухотворена пам'ять. Передчуття та підступи до неї. Творчість – це також пам'ять, наша втілена пам'ять. Вона — джерело і думки та почуття.
В кінцізрештою, нами опановує релігійна переконаність, що все наше життя — це пам'ять. І рядок із напівзабутих віршів — «живемо ми для спогадів», сприйнятий при першому прочитанні як образливо несправедливий, виявляється цілком правомірним.