Зіновій Зінік Листи з третього берега
Третій берег – це, звичайно, острів. Місце події – Англія. Але це загальна помилка, що Англія – острів. Англія – це багато островів. І кожен остров має свій Робінзон Крузо. І не один. Більше того, оскільки кожна людина – це острів, ми всі – Робінзони власного життя.
У першій чверті другої половини сімдесятих років, через пару років після мого прибуття до Лондона (1975 р.), моя подруга Маша Слонім зустрілася з моїм другом лордом Робіном Філлімором (я потоваришував з Робіном, зустрівшись з ним за рік до цього на лекції Олександра Мойсейовича П'ятигорського). Якось я запросив Робіна на свій день народження у квартирі Маші, де я тоді жив. Свято з горілкою та танцями закінчилося під ранок, і Робін з цієї квартири так і не пішов. Він розлучився зі своєю дружиною-аргентинкою і, зрештою, Маша Слонім стала леді: леді Марія Філлімор. Робін не захотів жити в помісному особняку з матір'ю, і тоді на території його маєтку (між старовинним містечком Хенлі-на-Темзі, де проходить щорічна легендарна регата, і похмурим Редінгом з в'язницею, де відсидів свій термін за гомосексуалізм Оскар Уайльд – з двома ваннами та трьома сортирами – середньовічний сарай з балками та галереєю. Там почалося веселе життя з козою, осликом, кіньми та собаками. Вона тривала до середини вісімдесятих років і закінчилася сумно. Робін був аристократом-ексцентриком із сім'ї англійських католиків. Він знав напам'ять класиків англійської поезії, але в стані запою (а траплялося це все частіше і частіше) починав уявляти себе Месією – реінкарнацією Христа. Рятували психіатри та медикаменти, але в один із таких періодів – він у якийсь момент опинився без нагляду – все закінчилося сумно: отруєннянаркотиками та алкоголем зі смертельним наслідком. У ті роки в Україні почалася «перебудова». Маша зрештою перебралася до Москви на постійне місце проживання (хоч і з британським паспортом). Але сарай у маєтку Філліморів не можна було, згідно з шлюбним контрактом, ні продати, ні здати. Тому на кілька років я отримав у своє розпорядження це дивовижне приміщення у серці Англії. Спілкування з Робіном подарувало мені свого часу роман «Лорд і єгер» (про зустріч аристократа з дисидентом, де прообразом дисидента був наш спільний друг Володимир Буковський), але на той момент у Москві відкрився тижневик «Підсумки» (за редакцією Сергія Пархоменка та Маші) Ліпман), де співпрацювало кілька моїх друзів (включаючи Машу Гессен та Лева Рубінштейна). Так виникла ідея «Листів із третього берега» – хроніки перебування серед артистократів в англійській сільській місцевості безрідного космополіта-емігранта з України. Почнемо з початку – з першого дня у сараї з двома ваннами та трьома туалетами.
Розбазарювання простору
Наша заміська резиденція – колишня середньовічна комора у маєтку Філліморів – вражає простору, що входить насамперед конфігурацією. Мене завжди інтригували пропорції житлового приміщення щодо розмірів істоти, це приміщення населяючого. Наприклад, равлик носить свій будинок на спині, як емігрант спогади про свою залишену батьківщину. Мураха, навпаки, зворотний випадок: він у мільйон разів менший за будинок-мурашник, в якому він мешкає. Сліпий кріт риє найзаплутаніші підземні ходи на світі. Птах будує гніздо, де він може лише висиджувати яйця, і за першої ж нагоди це гніздо залишає. Лише людина співвідносить свої пропорції із розмірами свого житла. Про це знали древні греки та їх наслідувачі епохиРенесансу.
«Не знаю, як щодо Ренесансу, – сказала моя дружина Ніна Петрова, – але у пересічних англійців грошей мало, а при цьому кожен хоче, щоб його житло виглядало як особняк. В результаті будинки складаються з одних сходів. Будинок на три поверхи, але місця вистачає лише на сходові майданчики. І ще спальні. Тільки й роблять, що ходять сходами і сплять».
«І ще ходять до туалету. У стандартному англійському будинку щонайменше два туалети: нагорі та внизу».
"Тут їх цілих три", - сказала Ніна.
Чи не в цьому гуманізм англійського житлового приміщення? Принаймні тут туалет з ванною розташовані поряд зі спальнею, на відміну від українських квартир, де сортир неодмінно поряд з кухнею», – зауважив я. В українських та англійців різна логіка у послідовності фізіологічних відправлень.
«українські в корівниках поки що не живуть», – сказала Ніна Петрова. Назва середньовічної комори Crumplehorn походить дійсно від назви колишнього коров'ячого стійла (у корови, зважаючи на все, були криві роги) - crumplehorn, «кривий ріг». Корова тут паслася у вікторіанську епоху і залишила своїм нащадкам епохи холодної війни своє ім'я, випалене розпеченим залізом на перекладині стійла. Мій друг, покійний лорд Філлімор, знайшов цю поперечину в кропиві біля паркану. Тож українською це місце слід називати «Кривий ріг». Ми живемо у Криворіжжі. «Як цей колишній сарай-корівник не називай, а інтимності тут немає ні українською, ні англійською. Тут усе видно та чутно. У цьому будинку, як на міській площі, нема куди приткнутися: тут нічого, крім стелі з галереями», – сказала Ніна.
"Зате це приміщення схоже на театр", - сказав я у відповідь. Головний вхід до будинку відокремлений завісою, начебтотам куліси. Ліворуч і праворуч над залом перед входом галереї: вони як ложі бельетажу. Своєю театральністю приміщення нагадує про ексцентричність його колишнього власника, покійного лорда Робіна: під його керівництвом і було зведено з руїн це архітектурне марення. «Ми тут влаштуємо театр. І це ще схоже на храм. Ми тут влаштуємо ритуальні дійства. Ми тут створимо цілий релігійний культ, – я щосили намагався бути позитивним. – Ми об'єднаємо родинні душі під одним дахом, під склепіннями нашого храму зійдуться всі наші добрі друзі, веселі сусіди та добрі тварини».
«По-перше, цей храм не наш. Не знаю, як щодо друзів, але сусіди, запевняю тебе, припруться без запрошення», – сказала моя дружина Ніна Петрова. Вона у нас скептик та фаталістка. А оскільки щасливі моменти у житті - виняток із правил, Ніна здебільшого виявляється права. Сусіди справді приперлися першими. Точніше, сусідка. Не встигли ми озирнутися, як за спиною пролунали кроки. Ми з Ніною обернулися. Перед нами стояла жінка. Вона увійшла через наші відчинені двері-вікна - ті, що дивляться на галявину з кіньми. Я підозрював, що то сусідка. Але не був певен. А моя дружина Ніна Петрова ніколи не впевнена ні в чому. Особливо у заміській місцевості.
“Hola. Buenos dias», – сказала сусідка якоюсь латинською говіркою. Потім перейшла англійською, але не зовсім: «Я ваша сусідка. Comprendre? Yo me llamo Phinella. Hablo muy poco espanol?»
Що за тарабарщину вона несе? – запитала мене Ніна українською. Наскільки я розумію, сусідка говорила іспанською. Може, тому, що її звуть, як я зрозумів, Фінелла. Про що я й сказав Ніні. Українською. Потім звернувся до сусідки Фінеллі англійською:
«А чому ви говорите з нами іспанською? Ви іспанка?
«Ядумала, що ви іноземці», – сказала сусідка найчистішою англійською. Цікава логіка. Навіть якщо ми іноземці, чому треба автоматично робити висновок, що ми не говоримо англійською? Про що я й сказав Фінеллі, промовчавши про те, що ми тут в Англії двадцять з лишком років, у нас британське громадянство, і ми поклялися (на Біблії, між іншим) захищати життя королеви та її законних спадкоємців.
«Все навколо раді вам, новим власникам цієї чудової середньовічної комори. Welcome», – і Фінелла, вітаючи нас англійською (англійське слово barn – комора – вона вимовила з аристократично гуркотливим і дзвінким “р”), вже на нових підставах, чи не зробила улесливий кніксен. Я поспішив повідомити, що ми не власники комори. Ми друзі власників. Власниця, моя стара подруга леді Марія – невтішна вдова лорда Робіна, після смерті чоловіка залишила Альбіон і відбула у свої східні землі на невизначений термін (де вона збудувала таку саму комору менших масштабів); за умовами спадщини вона може ні продати цей будинок, ні здати його. Будинок належить маєтком всього сімейства Філіморів. Щоб будинок не пустував, вона віддала його нам у безоплатне та необмежене, хоч і тимчасове, користування. Ми наглядаємо за будинком. За тваринами: кіньми, козою, осликом, гусями та курями – доглядає стайня Лінда.
На гостренькому особі Фінелли з'явився задумливий вираз. Вона оглянула помешкання прискіпливим поглядом: балки, що йдуть до даху, гігантські галереї навколо відкритого простору зали.
«І лише дві маленькі спальні на таке гігантськеприміщення?» - Запитала вона, ніби ми набивали ціну цьому житлу при продажі. Або вона прикидала, скільки мешканців можна сюди впустити, якщо перетворити комору на придорожній пансіон для туристів. Я промовчав. Ніна тим паче. «Яке розбазарювання простору!» - Окинула вона ще раз приміщення презирливо скептичним поглядом. Так дивляться на нових українських ложками, що уплітають ікру.
«Але тут два поєднані санвузли і додатковий сортир», – поспішив я повідомити її, ніби на своє виправдання. Але згадку сортира сусідка Фінелла вважала, мабуть, образливою і мовчки пішла. Ніна була в сказі:
"Навіщо ти їй сказав?" - сказала вона. Я спочатку навіть не зрозумів, що вона має на увазі. «Навіщо ти їй повідомив, на яких підставах ми тут? Тебе ніхто не тягнув за язик».
«Мене ніхто не попереджав, що це є великий секрет. І що в цьому страшного?
"Тепер вони вважатимуть нас якимись скватерами, незаконними мешканцями, нелегальними іммігрантами".
«Я громадянин цієї країни. Я акуратно сплачую всі податки», – сказав я.
"Не дратуй мене. Ти розумієш, що я маю на увазі. Ми більше не зможемо приїжджати сюди інкогніто. Ми розкриті. Викрито. Тепер кожен собака знає, хто ми такі».
Надвечір у сусідів справді завив собака. Ми тоді не знали, що справа не в нас: сусідський собака виє щоразу, коли господаря Пітера – чоловіка Фінелли – немає вдома.
