Анатомія страху
Але колись я просто застигла. Над натовпом піднялися українські прапори. Три триколори, підчеплені до держаків звичайних вудок. Якби я знала, який улов спіймається на таку наживку! Що зовсім скоро я, як риба на суші, буду судорожно хапати ротом повітря, не в змозі надихатись. Та я не знала. Не знали цього і багато хто стояв поруч зі мною.
Правда натовпу
Сепаратистський мітинг / 62.ua
Після цього мітинги збиралися кілька разів на тиждень. Вони були нечисленні. Людина 200–300, переважно пенсіонери. Але ж була і молодь, і люди середнього віку. Все частіше з'являлися козаки: донські та кубанські. Вони стояли біля трибуни, але виступали нечасто. Було відчуття, що вони скоріше спостерігають за тим, що відбувається.
Риторика ораторів однотипна. Боялися навали «Правого сектору» та «бендерівців». Багато хто дійсно вірив, що їх прийдуть вбивати за українську мову та православ'я. Виступи часто переривалися криками «Україно!». Якоїсь миті з'явилося і загадкове слово «хунта». Що саме воно означало в розумінні виступаючих, я не можу пояснити досі. Ясно було одне: хунта — це велике зло, яке ненавидить Донбас і неодмінно знищить усіх. Тих, хто мав сміливість чи скоріше наївність сказати хоч слово на захист України, освистували. Якщо виступала жінка – відтісняли, якщо чоловік – відводили під руки браві козачки.
Поступово серед промовців з'явилися явні лідери. Здебільшого – жінки. Їхні мови від разу до разу не відрізнялися за змістом. Але вони ставали дедалі агресивнішими, злішими. Деколи оратор втрачав увагу натовпу. Щоб його повернути, треба було сказати одну із заповітних фраз: «Фашизм не пройде», «Україна з нами» чи «Бредові ЗМІ». Увага людей відразу поверталася.
Яке почуття я відчувала до цих людей? Зневага. Потім злість. Потім ненависть. Я не пишаюся цим. Але це так.
Ходіння мітингами
Стримувати людей на одному місці з кожним мітингом було складніше. Натовп із українськими прапорами та транспарантами ходив то до міліції, то до будівлі міської ради, то до шахт, то до місцевої телекомпанії. Вимоги мітингувальників полягали в одному: доведіть, що ви з народом. Як саме це треба було доводити, ніхто не розумів. Але активісти завзято ходили, вимагали і вже не здавалися невинними.
Проукраїнських мітингів не було. Не тому, що тут нема активістів за єдину країну. Є. Але, мабуть, не вистачало достатньої організації. Може, не відчували погрози і масштабів лиха, що насувається.
Я пам'ятаю жінку, патріотку України, яка майже з материнською турботою обіцяла місцевим мітингувальникам відвезти їх на Майдан та показати, що там немає ворогів Донбасу. Пізніше ця жінка втекла з міста. Вона живе у столиці, у маленькій знімній кімнатці. Часто плаче. І, можливо, до міста більше не повернеться.
Звісно, ні на який Майдан сепаратисти не поїхали. Зараз багато з них у Криму чи в Україні. Виїхали з дітьми та чоловіками. Вони бояться війни та покарання від української влади. Стверджують, що їм загрожували. Але це зараз, а ще кілька місяців тому вони сміливо заявляли, що заїдуть до Києва на українських танках. Їх немає. А танки є.
Маленька людина з автоматом
Терорист у Донбасі / Reuters
Я намагаюся згадати, коли тут з'явилися озброєні люди. Точніше сказати, коли люди з'явилися зброю. Цей період зовсім стерся з моєї пам'яті, хоча минуло не більше трьох місяців.
Напевно, перша зброя все ж таки була на блокпостах. Самі блокпости сформувалисяякось раптово. Це була пара старих наметів. Вже за два дні туди привезли мішки з піском, бетонні плити, міцніші намети, обладнання для польової кухні. Все це я бачила лише з вікна автомобіля. На блокпости не їздила. З людьми там не спілкувалася. Було страшно. Налаштовані вони були агресивно, і словесні образи могли легко перерости в рукоприкладство.
Люди зі зброєю з'явилися й у будівлі міської ради. Їм ніхто не перешкоджав. Якоїсь миті з даху злетів прапор України, а його місце зайняв триколор, але теж ненадовго. Навіть у такому заляканому місті знайшовся активіст, який зірвав прапор Укаїни.
Майже одразу з'ясувалося, що ополченці не люблять ходити пішки. Виявлялося це нелюбов дуже просто. У місті почали відбирати автомобілі. Жигулі нікого не цікавили. Вилучалися позашляховики чи мікроавтобуси, причому в тих, хто хоч якось був пов'язаний із Майданом чи неугодними політичними силами. Разом із машинами на потреби ополчення «йшли» ювелірні прикраси, гроші. А з'являлися забиті місця, синці, синці. З автомобілів знімали номери та роз'їжджали, не боячись покарання. Ці авто катаються містом і зараз.
Боялися тепер підприємці. Якось швидко у місті закрилися всі ювелірні магазини, банки то припиняли роботу, то відновлювали, цілодобових продуктових магазинів також більше немає. Працюють максимум до 22:00.
Спочатку люди з автоматами викликали інтерес та страх. Городяни, які бачили озброєних людей тільки по телевізору, небезпечно озирнулися і обминали автоматчиків. Ті ж, хто одержав зброю, відчули владу. Деяких я знала раніше, у мирному житті. Вони змінилися до невпізнання. Вони вирівняли спини, з'явилася груба непоголість і впевненість у власних очах.
Вперше близько зі озброєною людиною язіткнулася в коридорі. Я виходила з кабінету, не підозрюючи, що нас вирішили відвідати ополченці. Я високого зросту і ношу туфлі на підборах. Людина з автоматом була дуже маленька. Мені здалося, що він не вищий за свій автомат і навряд чи дістає мені до плеча. Я побачила і остовпіла. Втупилась, не в змозі зрозуміти, що відбувається. Просто стояла і мовчки дивилася. Він теж мовчав, якось винувато дивлячись на мене своїми маленькими очима. Ось мовляв, прийшов.
Потім обернула голову і зрозуміла, що його товариші зайняли коридор. Я мовчки повернулася до кабінету, зібрала всі цінні речі у сумку та спокійно покинула приміщення. Мене ніхто не зупиняв. Зовні я залишалася спокійною, але моє серце билося так, що мені здавалося, його стукіт чують всі навколо. Може тому мене й не зупинили. Після цього вони часто приїжджали. Зрозумівши, що ми не ховаємо «Правий сектор» та Нацгвардію, залишали автомати внизу. І це, слід визнати, трохи заспокоювало.
Тепер усі в місті звикли до озброєних людей. Вони стали чимось звичайним. Людина з автоматом для мене вже не дуже відрізняється від людини з булкою чи портфелем. Автомат? Ну і що?
Коли я поділилася цим зі своїм другом, він сказав: "Якщо люди звикають до війни - це кінець". Чи настав кінець? Я не можу відповісти на це запитання. Сподіваюсь, що ні. Сподіваюся, що хоч хтось до війни не звик, а отже є ще шанс у всіх нас.
Україна нас забере
Лжереферендум у Донбасі / РІА Новини
Так і справді думали багато хто, хто йшов на референдум. Тепер у цьому мало хто зізнається. Розуміючи, що східний сусід не повторить із Донбасом кримський сценарій, учасники референдуму кричать, що хотіли просто щось комусь довести. Але не треба лукавити. Багато хто хотів в Україну. Явкабула велика.
Я не ходила — не могла повірити у те, що відбувається. Мені здавалося ірреальним все, що відбувається. Мені хотілося кричати, плакати, бігти на виборчі дільниці та рвати ненависні бюлетені ненависного волевиявлення. Чи не побігла. Напилася. Спала неспокійним сном.
За два тижні ті, хто організував референдум, не дозволили мені прийти на вибори президента. Звісно, не лише мені. У місті не працювала жодна ділянка. Напередодні мама благала мене не виходити з дому, навіть не намагатися голосувати. У неї озброєні люди вселяли непідробний жах. Боячись, що я чи брат її не послухаємося, мама сховала наші паспорти.
Вранці я все ж таки пішла до школи, де зазвичай розташовувалась моя виборча дільниця. Підходила дуже обережно. Озиралася, кралася. Мені завжди здавалося, що хтось дивиться на мене і ось-ось моя місія буде провалена. Адже сепаратисти обіцяли виставити патруль біля кожного виборчкому та вживати заходів до всіх, хто намагатиметься проголосувати. Мила жінка, що поливала шкільну клумбу, запевнила, що нікого в будівлі немає, а я взагалі перша, хто питає сьогодні про вибори.
Влітку люди їдуть. Але я не знаю такого літа, коли б із мого міста поїхало стільки людей. Першими ще навесні виїхали проукраїнськи налаштовані активісти. Їм загрожували. Декого побили. Залишитись у місті могло означати вірну загибель.
Численні повідомлення про викрадення з метою викупу змусили виїхати заможних городян чи хоча б вивезти сім'ї. Так звана самооборона не соромилася ходити до колишніх друзів та вимагати їхніх машин, грошей.
Трохи згодом почали виїжджати всі. У тому числі й жінки, які активно виступали на мітингах, закликаючи брати до рук зброю та протистояти «київській хунті». Вони вже дають інтерв'ю у Криму, розповідаючи прозвірствах українського уряду. українські канали ласі на такі одкровення, і «наші дівчатка» з лишком їм це забезпечать.
Страх жене людей геть. У будь-які умови, у будь-яке місто, на будь-якому транспорті, аби подалі звідси. Може, це правильно? Сотні разів я думала про це. Я думала, що кину все і бігтиму від цього кошмару. Хоч пішки, хоч боса. Піду і забуду це прокляте місто, цей нескінченний жах. Але я не йду. Я залишаюся.
Я почала дуже чуйно спати. Навіть незначний шарудіння за вікном змушує мене розплющувати очі. Це вимотує. Надає нервозності. Щоночі я чую постріли. Вже багато ночей поспіль. Вони можуть бути одиночними, можуть бути автоматичною чергою. Мені хочеться вірити, що це пустощі чи вчення. Інакше чую смерть. Останніми днями до пострілів додалися вибухи. Але вони бувають найчастіше вдень. Говорять, що бої далеко, а мені здається, що на сусідній вулиці.
Я перестала носити золоті прикраси та взуття на підборах. Я знайшла у себе перше сиве волосся. Я не можу купити спиртне після 20:00. А після 22:00 не маю права залишати свою квартиру, інакше патруль відправить мене на громадські роботи. Але мені не заважають ці заборони, адже я вже давно не виходжу на вулицю з настанням темряви. А якщо почну пити алкоголь, то можу просто не зупинитись.
Я втомилася прощатися з тими, хто їде. Я не маю душевних сил, щоб сумувати. Люди сідають у машини, автобуси, потяги та просто зникають із мого життя. Їх просто нема. А я й досі є. І мало не щодня мене запитують, коли я поїду. Я ніколи не поїду. Тут мій дім. Тут моя сім'я. Тут все й усі, кого я люблю. Мені нікуди тікати.
Чи боюся я? Так. Я дуже боюся. До сліз. До запаморочення. До болю у суглобах. Іноді страх охоплює мене просто на вулиці, і япочинаю швидко йти, озираючись на всі боки в пошуках небезпеки. День у день цей жах і тривога тільки ростуть, заповнюючи собою всю мою свідомість і витісняючи інші емоції. Не знаю скільки мені ще боятися. Іноді мені здається, що я вибухну. Що піду в комендатуру до ополченців та висловлю їм усе, що думаю. Все, що нагромадилося у мене за ці нескінченно довгі місяці. Це вірне самогубство, але я не знаходжу іншого способу перестати боятися.
приколи; смішні історії; смішні картинки; смішні фото; анекдоти; коти; одяг для котів; приколи з котами;