Анна Кареніна (Лев Толстой)
Однією з цілей поїздки в Україну для Ганни було побачення із сином. З того дня, як вона виїхала з Італії, думка про це побачення не переставала хвилювати її. І що ближче вона під'їжджала до Петербурга, то радість і значущість цього побачення представлялися їй більше й більше. Вона й не запитувала себе, як влаштувати це побачення. Їй здавалося натурально та просто бачити сина, коли вона буде в одному з ним місті; але по приїзді до Петербурга їй раптом здалося ясно її теперішнє становище у суспільстві, і вона зрозуміла, що влаштувати побачення було важко.
Вона вже два дні жила у Петербурзі. Думка про сина ні на хвилину не покидала її, але вона ще не бачила сина. Поїхати прямо до будинку, де можна було зустрітися з Олексієм Олександровичем, вона відчувала, що не мала права. Її могли не пустити та образити. Писати і входити у зносини з чоловіком їй було болісно і подумати: вона могла бути спокійна, тільки коли не думала про чоловіка. Побачити сина на гулянні, дізнавшись, куди і коли він виходить, їй було мало: вона так готувалася до цього побачення, їй стільки треба було сказати йому, їй так хотілося обіймати, цілувати його. Стара няня Сергія могла допомогти їй та навчити її. Але нянька вже не знаходилася в будинку Олексія Олександровича. У цих ваганнях і розшуку няні минуло два дні.
Дізнавшись про близькі стосунки Олексія Олександровича до графини Лідії Іванівни, Ганна на третій день зважилася написати їй листа, який стояв їй великої праці, в якому вона навмисне говорила, що дозвіл бачити сина повинен залежати від великодушності чоловіка. Вона знала, що якщо лист покажуть чоловікові, він, продовжуючи свою роль великодушності, не відмовить їй.
Комісіонер, який носив листа, передав їй найжорстокішу і найнесподіванішу нею відповідь, що відповіді не буде. Вона ніколи непочувала себе такою приниженою, як у ту хвилину, коли, покликавши комісіонера, почула від нього докладну розповідь про те, як він чекав і як потім йому сказали: "Відповіді ніякої не буде". Ганна почувала себе приниженою, ображеною, але вона бачила, що зі свого погляду графиня Лідія Іванівна має рацію. Горе її було тим сильніше, що воно було самотнє. Вона не могла і не хотіла поділитися ним із Вронським. Вона знала, що для нього, незважаючи на те, що він був головною причиною її нещастя, питання про побачення її з сином здасться найневажливішою річчю. Вона знала, що ніколи він не зможе зрозуміти всієї глибини її страждання; вона знала, що за його холодний тон, згадуючи про це, вона зненавидить його. І вона боялася цього найбільше у світі і тому приховувала від нього все, що стосувалося сина.
Просидівши вдома цілий день, вона вигадувала кошти для побачення із сином і зупинилася на рішенні написати чоловікові. Вона вже складала листа, коли їй принесли листа Лідії Іванівни. Мовчання графині впокорило її, але лист, усе те, що вона прочитала між його рядками, так дратувало її, так їй обурливо здалася ця злість у порівнянні з її пристрасною законною ніжністю до сина, що вона обурилася проти інших і перестала звинувачувати себе.
"Ця холодність - вдавання почуття, - говорила вона собі. - Їм потрібно тільки образити мене і змучати дитину, а я стану підкорятися їм! Ні за що! Вона гірша за мене. Я не брешу принаймні". І тут же вона вирішила, що завтра ж, у самий день народження Сергія, вона поїде прямо в будинок чоловіка, підкупить людей, обманюватиме, але будь-що побачить сина і зруйнує цей потворний обман, яким вони оточили нещасну дитину.
Вона поїхала до іграшкової крамниці, накупила іграшок і обміркувала план дій. Вона приїде рановранці, о восьмій годині, коли Олексій Олександрович ще, мабуть, не вставав. Вона матиме в руках гроші, які дасть швейцару та лакею, щоб вони пустили її, і, не піднімаючи вуаля, скаже, що вона від хрещеного отця Сергія приїхала привітати і що їй доручено поставити іграшки біля ліжка сина. Вона не приготувала лише тих слів, які вона скаже синові. Скільки вона не думала про це, вона нічого не могла вигадати.
На другий день, о восьмій годині ранку, Ганна вийшла одна із візничої карети і зателефонувала біля великого під'їзду свого колишнього будинку.
- Іди подивися, чого треба. Якась пані, — сказав Капітонович, ще не одягнений, у пальто й галошах, визирнувши у вікно на даму, вкриту вуалем, що стояла біля самих дверей.
Помічник швейцара, незнайомий Ганні молодий хлопець, щойно відчинив їй двері, як вона вже ввійшла до них і, вийнявши з муфти трирублевий папірець, поспіхом сунула йому в руку.
- Сергій. Сергію Олексійовичу, - промовила вона і пішла було вперед. Оглянувши папірець, помічник швейцара зупинив його біля інших скляних дверей.
– Вам кого треба? – спитав він.
Вона не чула його слів і нічого не відповіла.
Помітивши замішання невідомої, сам Капітонович вийшов до неї, пропустив у двері і спитав, що їй завгодно.
- Від князя Скородумова до Сергія Олексійовича, - промовила вона.
- Вони ще не встали, - уважно придивляючись, сказав швейцар.
Ганна ніяк не очікувала, щоб та, що зовсім не змінилася, обстановка передньої того будинку, де вона жила дев'ять років, так сильно вплинула на неї. Одне за одним, спогади, радісні й болючі, здійнялися в її душі, і вона на мить забула, навіщо вона тут.
- Зачекати вибачте? - Сказав Капітонович, знімаючи з неї шубку.
Знявши шубку, Капітоновичзазирнув їй у обличчя, впізнав її і мовчки низько вклонився їй.
- Будь ласка, ваше превосходительство, - сказав він їй.
Вона хотіла щось сказати, але голос відмовився вимовити якісь звуки; з винним благанням глянувши на старого, вона швидкими легкими кроками пішла на сходи. Перегнувшись весь уперед і чіпляючись галошами про щабель, Капітонич біг за нею, намагаючись перегнати її.
- Вчитель там, може, роздягнений. Я доповім.
Ганна продовжувала йти знайомими сходами, не розуміючи того, що казав старий.
- Сюди, ліворуч завітайте. Вибачте, що нечисто. Вони тепер у колишній диванчику, — відбиваючись, говорив швейцар. - Дозвольте, почекайте, ваше превосходительство, я загляну, - говорив він і, обігнавши її, прочинив високі двері і зник за нею. Ганна зупинилася, чекаючи. - Тільки прокинулися, - сказав швейцар, знову виходячи із дверей.
І в ту хвилину, як швейцар казав це, Ганна почула звук дитячого позіхання. По одному голосу цього позіхання вона впізнала сина і як живого побачила його перед собою.
- Пусти, пусти, мабуть! - заговорила вона і увійшла у високі двері. Праворуч від дверей стояло ліжко, і на ліжку сидів, підвівшись, хлопчик в одній розстебнутій сорочці і, перехилившись бичком, потягаючись, докінчував позіхання. Тієї хвилини, як губи його сходилися разом, вони склалися в блаженно-сонну усмішку, і з цією усмішкою він знову повільно і солодко повалився назад.
- Сергію! - Прошепотіла вона, нечутно підходячи до нього.
Під час розлуки з ним і при тому припливі кохання, яке вона відчувала все це останнім часом, вона уявляла його чотирирічним хлопчиком, яким вона найбільше любила його. Тепер він був навіть не такий, як вона залишила його; він ще далі став від чотирирічного, ще виріс і схуд. Що це! Як зле його обличчя,як коротке його волосся! Як довгі руки! Як змінився він з того часу, як вона залишила його! Але це був він, з його формою голови, його губами, його м'якою шийкою та широкими плічками.
- Сергію! - повторила вона над самим вухом дитини.
Він підвівся знову на лікоть, поводив сплутаною головою на обидва боки, ніби шукаючи щось, і розплющив очі. Тихо й запитливо він подивився кілька секунд на нерухомо стоялу перед ним матір, потім раптом блаженно посміхнувся і, знову заплющивши очі, повалився, але не назад, а до неї, до її рук.
- Сергію! Хлопчик мій любий! - промовила вона, задихаючись і обіймаючи руками його пухке тіло.
- Мама! - промовив він, рухаючись під її руками, щоб різними місцями тіла торкатися її рук.
Сонно посміхаючись, усе з заплющеними очима, він перехопився пухкими ручонками від спинки ліжка за її плечі, привалився до неї, обдаючи її тим милим сонним запахом і теплом, які бувають тільки в дітей віком, і почав тертися обличчям об її шию і плечі.
- Я знав, - розплющуючи очі, сказав він. - Нині моє народження. Я знав, що ти прийдеш. Я стану зараз.
І, говорячи це, він засинав.
Ганна жадібно оглядала його; вона бачила, як він виріс і змінився за її відсутності. Вона впізнавала і не впізнавала його голі, такі великі тепер, ноги, що випросталися з ковдри, впізнавала ці схудлі щоки, ці обрізані короткі завитки волосся на потилиці, в яку вона так часто цілувала його. Вона обмацувала все це і не могла нічого казати; сльози душили її.
- Про що ти плачеш, мамо? - Сказав він, зовсім прокинувшись. - Мамо, про що ти плачеш? - прокричав він плаксивим голосом.
– Я? не плакатиму. Я плачу радо. Я так давно не бачила тебе. Я не буду, не буду, - сказала вона, ковтаючи сльози і відвертаючись. -Ну, тобі одягатися тепер настав час, — оговтавшись, додала вона, помовчавши, і, не випускаючи його руки, сіла біля його ліжка на стілець, на якому була приготовлена сукня.
- Як ти одягаєшся без мене? Як. - хотіла вона почати говорити просто і весело, але не могла і знову відвернулася.
- Я не моюсь холодною водою, тато не звелів. А Василя Лукича ти не бачила? Він прийде. А ти сіла на мою сукню! - І Сергійко розреготався.
Вона глянула на нього і посміхнулася.
- Мамо, душечка, голубонько! - Закричав він, кидаючись знову до неї і обіймаючи її. Наче він тепер тільки, побачивши її усмішку, ясно зрозумів, що сталося. - Це не треба, - говорив він, знімаючи з нього капелюх. І, ніби знову побачивши її без капелюха, він знову кинувся цілувати її.