Біографія Данила ХАРМСа
Введенський забезпечив Хармсу нове коло постійного спілкування, познайомивши його зі своїми друзями Л.Ліпавським та Я.Друскіним, випускниками філософського відділення факультету суспільних наук, які відмовилися зректися свого вчителя, висланого з СРСР у 1922 році видного українського філософа М.О.Лоського, та намагалися розвивати його ідеї самоцінності особистості та інтуїтивного знання. Їхні погляди вплинули на світогляд Хармса, і понад 15 років вони були першими слухачами та поціновувачами його творів.
Наприкінці 1927 року Олійников і Житков організували «Асоціацію письменників дитячої літератури» та запросили до неї Хармса.
В 1932 Хармсу вдалося повернутися в Ленінград. Характер його творчості змінився - поезія відійшла задній план, вірші він писав дедалі менше (останні закінчені вірші ставляться до початку 1938), зате більше творив прозових творів. Їм була написана повість «Стара», а також твори малого жанру – «Випадки», «Сцени» тощо. На місці ліричного героя-витівника, заводила, візіонера та чудодія з'явився навмисне наївний оповідач-спостерігач, неупереджений до цинізму. Фантастика та побутовий гротеск виявляли жорстоку й безглузду нісенітницю «непривабливої дійсності» (із щоденників), причому ефект жахливої достовірності створювався завдяки скрупульозній точності деталей, жестів, мовної міміки. В унісон із щоденниковими записами («прийшли дні моєї загибелі» і т.п.) останні оповідання «Лицарі», «Впадання», «Перешкода» і «Реабілітація» були перейняті відчуттям повної безвиході, всевладдя дурного свавілля, жорстокості та вульгарності.
З хати вийшов чоловік з кийком і мішком. І в далеку дорогу, і в далеку дорогу Відправився пішки.
Він ішов усе прямо і вперед і все вперед дивився. Не спав, непив, Не пив, не спав, Не спав, не пив, не їв.
І ось одного дня на зорі увійшов він у темний ліс. І з того часу, І з того часу, І з того часу зник.
Але якщо якось його Случиться зустріти вам, Тоді швидше, Тоді швидше, Швидше скажіть нам.
Хармса займало чудове. Він вірив у диво – і при цьому сумнівався, чи існує воно у житті. Іноді він сам почував себе чудотворцем, який міг, але не хотів творити чудеса. Один з найпоширеніших мотивів його творів - сон. Сон як найзручніший стан, середовище для того, щоб відбувалися чудеса, і щоб у них можна було повірити. Він ніби знав про відпущені йому 36 років життя. Бували дні, коли він писав по два-три вірші чи дві розповіді. І будь-яку, навіть маленьку річ міг кілька разів переробляти та переписувати.
Його зовнішність легко могла коштувати життя. Віра Кетлінська, яка очолювала в блокаду ленінградську письменницьку організацію, розповідала, що їй на початку війни доводилося кілька разів засвідчувати особу Хармса, якого підозрілі громадяни, особливо підлітки, приймали через його дивний вид і одяг - гольфи, незвичайний капелюх, «ланцюжок» з масою загадкових брелоків аж до черепа з кістками, за німецького шпигуна.
Щоб уникнути розстрілу, Хармс симулював божевілля, після чого військовий трибунал визначив «за тяжкістю скоєного злочину», що Хармса необхідно утримувати у психіатричній лікарні.
Слабаючи від голоду, його дружина Марина Малич прийшла в квартиру, що постраждала від бомбардування, разом з другом Данила Івановича, Я.С. найбільшу цінність Друскін берег при всіхперипетії евакуації. Потім, коли у 1944-му році він повернувся до Ленінграда, то взяв у сестри Хармса, Є.І.Ювачової, та іншу дивом вцілілу частину архіву. У ньому були й дев'ять листів до актриси Ленінградського ТЮГу (театру А.Брянцева) Клавдії Василівни Пугачової, згодом артистки Московського театру сатири та театру імені Маяковського. При дуже невеликій епістолярії Хармса, що дійшла до нас, вони мають особливу цінність, особливо - рукопис ніби незакінченої повісті «Стара», найбільшого у Хармса твори в прозі.
Твори Хармса, навіть надруковані, були забуті до початку 1960-х років, коли було видано збірку його ретельно відібраних дитячих віршів «Гра» в 1962 році. Після цього йому близько 20 років намагалися присвоїти вигляд веселого дивака, масовика-витівника по дитячій частині, який зовсім не узгоджується з його «дорослими» творами. З 1978 року у ФРН публікується його зібрання творів, підготовлене на основі врятованих рукописів М.Мейлахом та В.Ерлем. До середини 1990-х років Хармс міцно зайняв місце одного з головних представників української художньої словесності 1920-х і 1930-х років, яка, по суті, протистоїть радянській літературі.
Можливо, так усе й було. Ось справжня записка в архіві Хармса: «У мене термінова робота. Я вдома, але нікого не беру. І навіть не розмовляю через двері. Я працюю щодня до 7 години». «Термінова робота» у письменника, який не друкується.