Читати онлайн Свої автора Чорних Валентин Костянтинович - RuLit - Сторінка 64
— Я маю порадитися з Опанасом.
— Порадься, — зраділа Адія. — У тебе ще буде багато фільмів і без цього, я впевнена, Опанас порадить тобі зняти своє прізвище з титрів. Він завжди допомагає тим, хто просить.
— Я не зніматиму свого прізвища з титрів, — сказав я наступного дня Адіє. — І моє прізвище має стояти першим, тому що за інших рівних прізвища повинні ставитися за алфавітом, а моє «У» вище за його «Ш».
Порядок написання прізвищ у титрах також передбачив Опанас.
За рік, що я був поряд з Опанасом, я став повільнішим, я ходив, як він, робив паузи, як він, я навіть думати став, як він. Але його колишні учні мене визнавати за свого не схотіли. Справді, чому ж я? Я в нього не вчився, прийшов збоку і відтіснив їх. Я не намагався сподобатися найвідомішим із його учнів, серед них уже були народні артисти СРСР. Головками художнього кіно обох комітетів — СРСР та РРФСР — керували також його учні-режисери, можливо не найталановитіші, але вірні йому. Вони вже не знімали фільмів і навряд чи хотіли знімати, отже, чиновники збиралися ходити довго. Я постарався, щоб вони запам'ятали мене. І все-таки мені не довіряли. І я зрозумів, чому. Опанас тепер уже представляв мене як режисера і актора і як аспіранта, але ніхто не бачив моїх акторських та режисерських робіт, тому що у мене була лише одна роль в узбецькому фільмі, і навіть не режисером, а співрежисером я був теж цього фільму, який ніхто із кінематографістів не побачить. Прем'єри в Будинку кіно не буде, а фільми такого змісту та якості йшли лише в окраїнних кінотеатрах, переважно в ранкові та денні години для піонерів та пенсіонерів.
За молодістю я не думав, що Опанасу вже за сімдесят, у нього, напевно, були якісьхвороби: домашню аптечку було заповнено ліками, я досить часто возив його до поліклініки Четвертого управління, так звану «Кремлівку», де лікувалися працівники ЦК, міністри, члени колегій міністерств. Він ніколи не говорив про свої хвороби, і для мене стало повною несподіванкою, коли пізно ввечері мені в гуртожиток зателефонувала його хатня робітниця — вона приходила три рази на тиждень, готувала їжу, прибирала квартиру — і сказала, що Опанасу стало погано і його відвезли до лікарні. на «швидкій допомозі».
- Що мені робити? — спитала вона. — Кому дзвонити?
- Нікому. Сидіть і чекайте, я їду до лікарні.
Ніколи і нікому не розповідайте про своє здоров'я, навчав мене Опанас. Здоров'я та гроші мають бути завжди. Якщо їх немає, це стосується лише вас особисто і нікого більше. Отримуйте інформацію про інших і якнайменше давайте інформації про себе, тому що ніколи не відомо, коли і як ця інформація буде використана проти вас.
Я знав, що мені важко буде пройти до урядової лікарні, і тому одразу представився сином, розуміючи, що навряд чи лікарі знають, що Афанасій не має дітей. А якщо запитають, чому в нас різні прізвища, скажу, що в мене прізвище матері, — навіть найдосвідченіші лікарі не могли знати, скільки в Афанасія було дружин. Але коли з приймального спокою зателефонували до відділення інтенсивної терапії, мене чомусь швидко пропустили, правда у супроводі чи санітара, чи охоронця в білому халаті.
Завідувач відділення, немолодий лікар — а тоді мені всі сорокарічні здавалися немолодими, — уважно розглянув мене і таки уточнив:
- Я його аспірант. У нього немає дружини та немає дітей. На сьогодні я найближча йому людина.
Мабуть, я перебільшував, але не знав його друзів.
- Він помер, - сказав завідувач.відділенням, подивився на годинник і додав: — Ми нічого не змогли зробити, — вважав за необхідне виправдовуватися лікар. — Все-таки чотири інфаркти, цей — п'ятий. Завтра вранці ми підготуємо висновок про смерть, але ви вже сьогодні можете про це повідомити його керівництво.
Я сказав лікареві «дякую», лікарям треба дякувати незалежно від результатів, адже вони намагалися. За двадцять хвилин я зайшов до квартири Афанасія.