Читати Теорія домашніх улюбленців постулат Л

ЖАНРИ
АВТОРИ
КНИГИ 564 529
СЕРІЇ
КОРИСТУВАЧІ 511 009

Теорія домашніх улюбленців: постулат Л.Т.

Гадаю, якби мене попросили назвати улюблену розповідь цієї збірки, я зупинився б на «Л. Т.». Сприятливим мотивом до написання цієї розповіді стала, наскільки я пам'ятаю, колонка «Дорога Еббі», в якій Еббі висловилася в тому сенсі, що подарунка гірше за домашню тварину просто не може бути. Вона виходила з таких міркувань: по-перше, домашня тварина і новий господар могли не зійтися характерами, а по-друге, на господаря покладалася нелегка праця з годівлі тварини двічі на день і прибирання за нею вторинних продуктів як у будинку, так і на вулиці. Наскільки я пам'ятаю, вона писала, «подарувати домашню тварину може тільки той, кому абсолютно байдужі, як інтереси тварини, так і людину, яка отримує такий подарунок». Я думаю, тут вона перегнула ціпок. Моя дружина на мій сороковий день народження подарувала мені собаку, і Марло (корджі, йому зараз чотирнадцять років і в нього тільки одне око) з того часу є шановним членом нашої родини. П'ять з цих років у нас також жила шалена сіамська кішка Перл. Спостерігаючи за взаємовідносинами Марло і Перл (мабуть, їх слід було охарактеризувати як насторожену повагу), я і задумав розповідь про сім'ю, в якій домашні тварини роблять свій внесок у і без того складні відносини між чоловіком і дружиною. Я пам'ятаю, яке задоволення отримав, працюючи над цією розповіддю, і якщо до мене звертаються з проханням почитати щось із моїх творів, я завжди обираю «Л. Т.», точно знаючи, що мені знадобиться п'ятдесят хвилин, щоб дочитати розповідь до кінця. Люди сміються, читаючи розповідь чи слухаючи мене, і це мені подобається. Ще більше мені подобається зміщення акцентів, з гуморуна смуток та жах, що має місце бути в останніх сторінках. Це відбувається зовсім несподівано, читач чи слухач зовсім до цього не готовий, а тому емоційна дія багаторазово посилюється. А для мене емоційний вплив – головний критерій. Я хочу, щоб ви сміялися чи плакали, читаючи мій написане мною… чи сміялися і плакали одночасно. Іншими словами, я хочу зачепити ваше серце. А якщо ви хочете чогось навчитися, йдіть до школи.

Мій друг Л. Т. рідко згадує про те, як зникла його дружина, або, що вона, можливо, мертва, ще одна жертва Людини-Топори, зате любить розповідати історію про те, як вона від неї пішла. Робить він це, належно закочуючи очі, як би кажучи: «Вона обдурила мене, хлопці, обвела навколо пальця, як хлопця!» Іноді він розповідає цю історію чоловікам, які сидять на одному з розвантажувальних майданчиків біля заводської будівлі під час обідньої перерви. Вони їдять, і він їсть, тільки цей обід він приготував собі сам: у ці дні Красуня-Лулу його вдома не чекає. Зазвичай вони сміються, слухаючи його, а свою розповідь він завжди закінчує виведеним ним постулатом теорії домашніх улюбленців. Чорт, я теж зазвичай сміюся. Це цікава історія, навіть якщо знаєш, як усе обернулося. Втім, цього ніхто з нас і не знає, принаймні, повністю.

— Я закінчив роботу, як завжди, о четвертій, — так завжди починає Л. Т., — потім зазирнув у «Дебс ден», туди я заглядав практично кожен робочий день, випив пару кухлів пива, зіграв партію в китайський більярд і поїхав додому . Де й почали виявлятися відхилення від звичного мені порядку. Коли людина встає рано вранці, вона гадки не має про те, наскільки круто може змінитися її життя на час повернення з роботи. «Про день той і про чесі ніхто не знає»,йдеться у Біблії. Начебто там йдеться про смерть, але вираз це, хлопці, застосовно до всього. Ви просто не можете знати, що вас чекатиме ввечері вдома, коли йдете на роботу.

Згорнувши на під'їзну доріжку, я побачив, що ворота гаража відчинені і маленького «субару», який вона купила ще до заміжжя, немає, але мене це особливо не здивувало. Вона часто виїжджала, наприклад, на якийсь розпродаж, і залишала гаражні ворота відчиненими. Я їй не раз казав: «Лулу, якщо ти продовжуватимеш у тому ж дусі, хтось цим обов'язково скористається. Увійде, візьме граблі, мішок із насінням трави, а то й газонокосарку. Чорт, навіть адвентист сьомого дня, що тільки-но вийшов з коледжу і несе людям слово Боже, вкраде, якщо його сильно спокушати, а їх навчають боротьбі зі спокусою». На це вона мені відповідала: «Добре, Ел-ті, я постараюся не забувати зачиняти ворота, слово честі, постараюся». І якийсь час справді намагалася, лише зрідка забувала, порушуючи це слово, як звичайний грішник.

Люсі сиділа біля дверей, плакала, як уміють плакати сіамські кішки. Мені завжди подобалося, як вона плакала, а Лулу це ненавиділа, бо звуки нагадували плач дитини, а вона не хотіла мати нічого спільного з дітьми. «Навіщо мені ці маленькі мавпочки?» - Запитувала вона.

Люсі біля дверей мене не здивувала. Кішка мене дуже любила. І зараз любить. Їй уже два роки. Ми взяли її за рік до того, як Лулу втекла від мене. Неможливо повірити, що Лулу нема вже цілий рік. Але красуня-лулу з тих, хто справляє враження на чоловіків. Є в Красуні-Лулі те, що я називаю зірковістю. Знаєте, кого вона мені завжди нагадувала? Люсіль Болл. Тепер я вже думаю, що саме тому назвав кішку Люсі, хоча тоді таких думок у мене точно не було. Коли вонапереступала поріг, красуня-лулу, не кішка, в кімнаті немов спалахував додаткове джерело світла. Якщо такі люди йдуть, у це важко повірити, і весь час чекаєш на їхнє повернення.

А поки що повернемося до кішки. Спочатку її звали Люсі, але Лулу зненавиділа малюка, не подобалося їй, як та поводиться, і почала звати її Сука-Люсі, і ця кличка до кішки причепилося. Люсі, між іншим, нормальна кішка, нічим такої клички не заслужила, лише хотіла, щоб її любили. Хотіла, щоб її любили, більше, ніж будь-яке інше домашнє звірятко, а я їх перебачив за своє життя.

Так чи інакше, я заходжу на кухню, підхоплюю кішку, гладжу її, вона підіймається мені на плече, муркоче, щось говорить сіамською мовою. Я розбираю пошту на столику, кидаю рахунки у відро для сміття, підходжу до холодильника, щоб дістати Люсі їжу. Я завжди тримаю в холодильнику банку котячої їжі, прикриту фольгою. Щоб не хвилювати Люсі. Вона завжди впивається кігтями мені в плече, коли чує, як я відчиняю банку. Кішки дуже розумні, чи знаєте. Куди розумніші собаки. І інших відмінностей у них дуже багато. Цілком можливо, що й людей треба ділити не на чоловіків та жінок, а на любителів собак та любителів котів. А що ви, пакувальники свинини, про це думаєте?

Лулу виходила з-за банки котячої їжі в холодильнику, навіть прикритою фольгою, говорила, що всі продукти просочуються запахом залежалого тунця, але в цьому я їй не поступався. Якщо ми про щось сперечалися, практично завжди вона брала гору, але в питанні котячої їжі я твердо стояв на своєму. Тому що справа була не в котячій їжі. У кішці. Вона не любила Люсі, от і все. Люсі була її кішкою, але вона її не любила.

— Загалом я підійшов до холодильника і побачив на ньому записку, закріплену магнітом. Від Красуні-Лулу. Наскільки я можу згадати, такогозмісту:

«Дорогий Л. Т. — я від тебе йду, солоденький. Якщо ти тільки не прийдеш раніше, я буду вже дуже далеко, коли ти прочитаєш цю записку. Я не думаю, що ти прийдеш додому раніше, за весь час нашого спільного життя такого не траплялося жодного разу, але, принаймні, я знаю, що ти прочитаєш її, як тільки переступиш поріг, бо прийшовши додому, ти не станеш шукати мене, щоб сказати: "Привіт, моя маленька, я вдома", - і поцілувати, а відразу попрямуєш до холодильника, щоб дістати банку "Кейло", яку ти поставив туди, і нагодувати Суку-Люсі. Принаймні, я знаю, що ти відразу не піднімешся нагору, не жахнешся, побачивши, що моєї картини „Остання вечеря Елвіса“ немає на місці, як і речей, які лежали в моїй половині стінної шафи, і не подумаєш, що до нас забрався грабіжник, якого цікавили жіночі сукні (на відміну від деяких, кому цікаво лише те, що під ними).