ЧОГО Я ХОЧУ – Катерина Мурашова – Блог – Сноб
Поділитися:
Нещодавно Віра Рикліна написала матеріал про "небезпечне покоління", що викликало досить жваву дискусію. Впродовж її я хочу навести один матеріал.
Моя подруга працює вчителькою в одному північному та досить депресивному місті. Нижче – есе одного з її учнів на тему: "Чого я хочу". За текстом дуже видно, як хлопець спочатку "розгорівся" темою, а потім "перегорів" і йому стало ліньки говорити з нами. Синдром дефіциту уваги? Чи вся справа в тому, що ми їх не дуже чуємо, узагальнюючи, переносячи зі свого досвіду і фактично не дивлячись на них, розвішуючи ярлики?
Мої батьки лають мене щодня кілька разів. Вранці менше, бо вони поспішають на роботу і їм ніколи. Увечері – більше, бо на роботі у них часто трапляються якісь неприємності, і поки що їдуть додому, теж – пробки, в автобусі багато народу і таке інше. Тому я намагаюся до їхнього приходу з дому кудись подітися. Звичайно, вони все одно потім висловляться і ще додадуть за те, що я «вічно десь вештаюсь, замість того, щоб уроки робити», але це буде вже коротко і конкретно, бо тато після дев'яти носом клює, а у мами серіали , І вона поспішає мене нагодувати, а потім - спати час.
За що мене лають – з ходу зрозуміти не можна. Якщо подумати, то здається, що батьки лають мене за те, що я це не вони, якими вони були в дитинстві. Або, точніше, не ті вони, якими тепер себе, тодішніх, уявляють. Це трохи дивно, але я звик. Я навіть думаю, що робитиму зі своїми дітьми те саме, коли виросту. Бо не знаю, що можна робити ще.
Можливо, десь усе це влаштовано інакше, але якось не віриться. Адже у всіх сім'ях моїх друзів – те саме.
Ми не бідні та не багаті.
Я, звичайно, не вони. І мені це подобається, бо дає надію на майбутнє. Але я ніколи не скажу цього своїм батькам. Адже їм, як і всім людям, також треба на щось сподіватися. Вони сподіваються на те, що я колись стану таким, якими вони себе придумали.
Вчора тато вкотре приставав до мене з питанням, куди я піду після школи. Самі вони всі вже давно вирішили: я вступатиму до інституту в Петербурзі, де дядько Вітя (маминий брат) працює доцентом. Але тепер батькові чогось хочеться, щоб я «вияв самостійність». Виходу в мене немає. Якщо я скажу, що хочу бути футболістом або ді-джеєм, вони почнуть із запалом переконувати мене, що це у мене ніяк не вийде і єдиний вихід з моїми оцінками, відсутністю усіляких талантів і старанності – той самий, дядьку Вітіне, інститут, де мені забезпечено хоч якусь підтримку. Якщо я скажу, що збираюся вступати саме до цього інституту, тато заявить, що я вже дорослий хлопець, але чомусь батьки мають про все за мене думати, а я сам не хочу навіть пальцем поворухнути… Якщо ж я заявлю, що ще не вирішив остаточно, не хочу сто разів говорити про одне і те ж по колу, а вступати до інституту мені ще через півтора роки, то тато скаже, що я зовсім позбавлений прогностичного мислення і доля моя особисто йому видається сумною, бо всі, хто завгодно , будуть крутити мною, як їм заманеться ... Важко зрозуміти, що їм від мене треба.
Але наприкінці цієї звичайної розмови тато сказав фразу, яка мене якось дивно зачепила: Ти сам не знаєш, чого ти хочеш, і чого ти не хочеш. Від цього усі твої проблеми».
Я пішов до себе в кімнату, підійшов до вікна і подумав:
А чого я дійсно хочу? Знаю чи ні?
За вікном йшов дощ. Я відкрив кватирку і в кімнату втік запах мокрихдерев.
Я сів до столу, взяв аркуш паперу і ручкою розграфив його на дві колонки. Так нас навчала вчителька у третьому класі. Нагорі однієї колонки я великими літерами написав: ЧОГО Я ХОЧУ, а в другій ЧОГО Я НЕ ХОЧУ.
Хвилину напевно милувався написаним та згадував.
Дивно, що в 15 років у мене вже є спогади. Якщо подивитися на себе в дзеркало або на моїх ровесників, то здається, що саме це слово до нас не прилипає. Але спогади у нас, виявляється, є.
- А що писати? – знову спитав я.
- Ну, давай книжку, я подивлюся, а потім поговоримо, розберемо, - зітхнув тато.
Назавтра я списав «враження» з Наталкою Карасьовою: «особливо сподобався опис природи і як хлопчик гасив пожежу разом із дорослими».
Далі я робив також: писав за зразком. Якщо судити з зошита, то найбільше мені подобалися описи природи (насправді я їх завжди пропускав). Коли Ольга Іванівна перевірила мій зошит, вона поставила мені «п'ять» і порадила почитати Пришвіна та чомусь Фенімора Купера. "Тобі напевно сподобається!" - сказала вона.
Потім, уже в кінці третього класу, я взяв з маминої полиці дуже товсту книгу «Бунтарка і чаклун». Мені було цікаво, чи зможу я таку товсту прочитати. Зміг. Там було про киргизьку чи туркменську дівчинку, яку у 12 років видали заміж за 16-річного хлопчика, а потім, коли він помер, за його десятирічного брата. Навколо них відбувалася якась війна чи революція, і ще там був старий чаклун (або революціонер), який дав притулок дівчинці, коли вона втекла від сім'ї свого нового чоловіка. Все це було написано від імені дівчинки, як вона дивиться на це і розуміє. Я просто отетерів і кілька днів ходив, нічого не бачачи. Потім мені на очі попався зошит з «основнимивраженнями», і я викинув її в смітник.
Довго думав, як поясню, коли спитають і почнуть лаяти. Приготував кілька розумних фраз та книжку про киргизьку дівчинку. Але на той час Ольга Іванівна вже забула перевіряти «враження», і мені за зошит нічого не було. А батькам раз оцінки не ставлять, і поготів було все одно.
Хоча мама, побачивши в мене книгу, сказала, що колись у дитинстві над долею киргизької дівчинки та смертю чаклуна-революціонера вона плакала цілий день, і ніхто не міг її заспокоїти. Але я, звичайно, однаково не схожий на своїх батьків.
Я точно знаю, що нізащо не хотів би бути середнім класом. На мою думку, це навіть звучить образливо. Але тато каже, що ми – якраз середній клас і є, а основна мета держави, щоб нас стало більше. Іноді від цього хочеться повіситись. Слово честі, не знаю чому! Тільки не середнім класом! Мама каже, що в Америці цим пишаються. Дивна, мабуть, це країна. Я запитав у тата, чи є десь держави з якоюсь метою. Він сказав, що є. Наприклад, Північна Корея чи Куба. Чомусь мені здається, що він мені чи збрехав чи сам не знає.
Я хотів би, щоб мені перестали весь час говорити, що я повинен. Або вже надрукували всі разом такою окремою брошуркою та видали на руки.
Я хотів би з'їсти омара. Просто спробувати, що таке. Я їх ніколи живцем не бачив і не їв, звісно. У книжках пишуть, що вони дуже смачні, але їх дуже складно, потрібні там різні щипчики і ще всяке. Тобто, я, звісно, ганьблюсь, коли його їстиму, бо – звідки мені знати? Але це все одно – аби батьків близько не було, а решта якось переживуть. Мені чомусь здається, що багатьом навіть подобається, коли у когось поруч манери виявляютьсяще гірше, ніж у тебе. Аби не у твоєї власної дитини. Якби я мав дітей, я б їм омарів за столом взагалі не дав – що вони з ними робити будуть? Я ж їх навчити не можу.
Коли я був маленьким, я дуже хотів розуміти мову звірів, птахів, риб і навіть дерев (я був впевнений, що у них є мова і я її трохи розумію. Особливо коли дме вітер). А тепер цього зовсім не хочу. І не тому, що виріс і порозумнішав. Просто мені страшно подумати про те, що вони мені скажуть і що я з цим робитиму. У нас у під'їзді мешкає кішка з переламаними задніми лапами. Я знаю, хто її зламав. Вона лежить на старих рейтузах, її годують бабусі з першого поверху. Коли мимо проходять люди, вона дивиться їм у вічі. А кити викидаються на берег через нафту. І всі тополі в нашому кварталі зрубали, взимку, коли вони сплять. Їх убили сплячими, а вони нічого не могли вдіяти. І навіть – попрощатися один з одним. На їхньому місці збудували офісний центр.
Я не хочу працювати в офісному центрі та бути офіс-менеджером. Наташка Карасьова каже, що це дуже сучасна та вигідна професія. Чисто, світло та скрізь комп'ютери. Я знаю, що я бачив. Мені було страшно. Це ніби все в світі було зроблено з пластмаси. І люди, і їхні посмішки. Говорять, пластмаса, якщо її викинути, розкладається 150 років. Лежить і розкладається. Коли я думаю про офіси, я чомусь завжди про це згадую.
Я дуже хотів би, щоб у мене був брат або навіть сестра-близнючок. Можна ще клона. Це, мабуть, дуже здорово – завжди мати поряд когось, хто ти і не ти. Типу дзеркала, що говорить. Він тобі завжди скаже правду, і тоді можна щось змінити раніше, ніж стане пізно.
Я не хочу говорити та писати про комп'ютери. Мені здається, це чудовий світ, який зараз розвивається швидше, ніжтой, у якому я народився. Якби я був тамагочі, я вибрав би його, бо два світи на одну людину бути не може. Але я – не тамагочі.