Чого не можна робити у космосі

На тлі землі. Астронавт Марк С. Лі відчуває нову спрощену рятувальну систему SAFER

«Космос від нас недалеко, всього за годину їзди, якщо ваша машина здатна їхати вгору», — говорив британський астроном Фред Хойл. Отже, у вас є така машина. Отже, ви на орбіті. А тепер забудьте все, що ви вважали само собою зрозумілим на Землі. У космосі не можна так просто взяти і.

Але стоп. Не у відкритому космосі, звісно, — на МКС. У безповітряному просторі без скафандра ви не протримаєтеся й кілька хвилин. Спочатку ваші легкі і травний тракт заповнять гази, що розширюються (через те, що в космосі немає зовнішнього тиску), що знаходяться всередині організму. Від цього луснуть легені, вода на слизових оболонках очей, рота та носа швидко закипить і випарується, а бульбашки газів потраплять у кровоносну систему. Сонячна радіація залишить опіки на шкірі. А тут уже підступить і банальна ядуха. А потім закипання крові. Ну та гаразд, ви ж на МКС. Все добре. Але й там багато своїх «ні». Крім очевидного – ходити, стояти, лежати – у космосі не можна…

Побачити мерехтіння зірок

Тут усе просто. Як говорив «універсальна людина» Леонардо да Вінчі, «синева неба відбувається завдяки товщі освітлених частинок повітря, яка розташована між Землею і чорнотою, що знаходиться нагорі». З тієї ж причини у космосі не мерехтять зірки. Через «товщі частинок повітря», тобто атмосфери. Дивитись через неї на зірки — приблизно те саме, що дивитися через воду. Вода рухається, тому зірки починають «тремтіти». Але й повітря в нашій атмосфері — у безперервному русі та ще й різної щільності, а в космосі ніякого повітря немає. А нанівець і мерехтіння немає.

Писати кульковою ручкою

Space Pen (рус. Спейс-пен - «космічнаручка», відома також під назвою Zero Gravity Pen — «ручка невагомості») — кулькова ручка, створена та продається компанією Fisher Spacepen Co., в якій чорнило знаходиться в спеціальному картриджі під тиском

Ви ніколи не замислювалися, чому ручка перестає писати на стіні чи стелі? Зрозуміло — через те, що чорнило не надходить до крихітної кульки на кінці стрижня. Звичайній ручці потрібна сила тяжіння, яка «штовхатиме» чорнило до основи ручки і ви зможете писати. Але що ж пишуть на орбіті? Радянські космонавти писали восковими олівцями (графітові стрижні могли обламатися та стати загрозою для обладнання та дихальної системи людей). Американські астронавти використовували фломастери.

Є відома легенда, що НАСА виділило $1 млн на створення ручки, здатної писати за відсутності гравітації. Це не правда. "Ручка невагомості", або Space Pen, дійсно була розроблена (і сьогодні активно використовується на МКС), але не НАСА, а американським винахідником та підприємцем Полом Фішером. І на її створення справді пішли понад $1 млн, але з власних коштів бізнесмена. Чорнило в «космічній ручці» знаходиться у спеціальному картриджі під тиском стисненого азоту. І можуть писати, за словами розробників, не лише у невагомості, а й під водою, на мокрому та жирному папері, під будь-яким кутом та при екстремальних температурах. Ціна такої ручки для програми «Аполлон» (та сама, коли американці полетіли на Місяць) склала $6.

Закип'ятити чайник

У "земному" розумінні цього слова. Згадаймо шкільний курс фізики. Чим вище ми піднімаємося, тим нижча температура кипіння води. Вся справа у тиску атмосфери. На вершині гори воно буде менше, ніж біля її підніжжя. Тому за відсутності тиску, як у космосі, водазакипить майже миттєво (а вже потім замерзнуть частинки її пари, тому що в космосі дуже холодно). Але на МКС тиск (і температуру, звичайно) створюють штучно (без нього космонавти просто загинули б), правда, не такий, як на Землі, але закип'ятити воду при ньому все-таки можна. Вона закипить за 85 °C. Але не все.

У кип'ятінні важливо не тільки тиск, а й конвекція - просто перемішування рідини при нагріванні (через дію сили тяжіння). На МКС конвекції немає (у тому числі і конвекції повітря, тому там працюють потужні вентилятори; інакше космонавти були б змушені вдихати те повітря, яке щойно видихнули, і незабаром просто задихнулися), тому вода в невагомості починає кипіти тільки в місці нагріву, а решта залишається холодною. Тому на МКС встановлено спеціальний «розумний» чайник. Найдорожчий у світі.

Дізнатися точний час

40-та експедиція на МКС. Бортінженер Олег Артем'єв поділився знімком різних хронометражних пристроїв, які він використовує на орбіті

Відповідно до теорії відносності Ейнштейна. Не лякайтесь. Все просто. На орбіті немає гравітації (вірніше, вона є, але зовсім невелика — повна відсутність сили тяжіння можлива лише далекому космосі, де поблизу немає великих планет і зірок). Але сама МКС обертається навколо Землі з шаленою швидкістю — 7,9 км/с. А виходячи з теорії відносності, гравітація та висока швидкість змінюють перебіг часу, уповільнюючи його. Вникати не треба. Просто прийміть як факт — час на МКС і Землі тече неоднаково. На Землі швидше, на МКС повільніше. На частки секунд. Яка нісенітниця? Якщо космонавт пробув на орбіті кілька місяців. А от якщо він повернувся з подорожі до іншої зірки, то не знайде на Землі навіть своїх правнуків — до того жчасу вони вже помруть.

Надушитися духами

Святкове застілля на МКС на честь зміни екіпажів

На МКС просто заборонено їх купувати. І ось чому. У космосі змінюється відчуття запаху та смаку. Необов'язково сильно, і всі по-різному. Але в основному у бік більш прісного смаку та гострішого запаху. Тобто борщ буде якимось несолоним, а запах троянд якимось дуже різким. Насамперед тому, що в умовах невагомості у верхній частині тіла накопичується більше крові, ніж це відбувається на Землі. Через це нюхові та смакові рецептори дають «збій». Смакові — слабші, тому на МКС постачають безліч усіляких гострих соусів та приправ. Нюхові — навпаки. Тож ніяких духів та одеколонів.

До речі, аромат має сам космос. Незважаючи на весь свій вакуум, у якому, як відомо, запахи не поширюються (але вакуум далеко не порожній, певна кількість атомів у ньому є). Кажуть, він схожий на запах чи смаженого біфштексу, чи зварювання. А Місяць пахне пороховим гаром.

Закинути спорт

Астронавт Суні Вільямс працює на першій біговій доріжці, встановленій на МКС

Немає навантажень – атрофуються м'язи. За повною програмою. Наше тіло ліниво, у стані невагомості воно дуже швидко звикає до того, що все «легко та просто». Не треба турбуватися, щоб ходити: пливи собі серед незліченних проводків і кнопочок. Тому свого часу після повернення до «юдоль сліз» космонавти якийсь час не могли навіть ходити — настільки були ослаблені їхні м'язи. Сьогодні в їхньому режимі — щоденні та обов'язкові фізичні вправи. І все одно після польоту вони почуваються зовсім не огірком.

Чахнути

Екіпаж 37-ї експедиції на МКС

Звичайно ж,можна, можливо. Але з іншими наслідками. Більше серйозними, ніж Землі. Якщо сильно чхнути в умовах невагомості — буде створено реактивний ефект, який закрутить людину і тоді великий ризик отримати по потилиці «стіною», «стелею» чи «підлогою» (жодного з цих понять на МКС, звичайно, немає).

Довго дивитись на язики полум'я

Полум'я свічки на Землі та в умовах невагомості

Запалити, наприклад, сірник на МКС можна (якщо не зважати на заборону на «контрабанду» подібних речей). Але горітиме вона інакше. У невагомості гаряче повітря не прагне вгору, тому полум'я сірника буде не витягнутим, як на Землі, а округлим, як шапочка для купання. А ще через відсутність сили тяжіння не відбуватимуться процеси переходу частинок горіння від області з високою температурою до областей з нижчою, тому сірник швидко згасне.