Чужий серед своїх
Чужий серед своїх. Як геній балету помер від самотності у Голлівуді
Любов до балету прищеплювали насильно
Олександр Годунов народився Сахаліні, у ній військового. Через рік сім'я перебралася до Риги, а коли хлопчику виповнилося троє, батьки розлучилися і далі Сашка та його брат виховувала одна мама.
Вона й віддала Сашка до Ризького хореографічного училища, незважаючи на його гарячі протести — сам він завжди мріяв стати військовим. Далі все відбувалося як у казці про гидке каченя. Сашко був найменшим за зростом в училищі, стояв у ряді біля балетного верстата останнім. Кому могло спасти на думку, що цей хлопчик, якого мама змусила займатися балетом проти його волі, стане зіркою — статним красенем і великим танцюристом, якому аплодуватиме весь світ.
В училищі Годунов потоваришував із ще однією майбутньою знаменитістю — Михайлом Баришниковим. Це знайомство зіграє особливу роль його житті.
Саша Годунов годинами працював біля балетного верстата, щоб заслужити похвалу педагога. Дізнавшись, що його старший брат у день свого шістнадцятиріччя отримав від батька листа, він щосили намагався «бути добрим» — можливо, тоді і йому батько надіслав би привітання з повноліттям.
На жаль, листа Годунова так і не дочекався.
Згодом, розповідаючи цю історію Майє Плісецькій, він підсумував: «Я дуже страждав». Не треба бути Фрейдом, щоб зрозуміти, що саме завдавало йому страждання: він вважав себе гіршим за інших, був упевнений, що «не гідний і не заслужив».
Успіх, кохання та інтриги
Вже до закінчення училища про Годунова заговорили як про висхідну зірку. 1967 року молодого артиста запросив до себе Ігор Мойсеєв, який керував Державним хореографічним ансамблем."Класичний балет".
У 1971 році Годунов переходить у трупу Великого театру і дебютує в партії Принца в «Лебединому озері» в постановці Юрія Григоровича. 21-річний танцюрист отримав овації публіки та захоплення критиків. Після цього слово «висхідна» можна відкинути — тепер Годунов став справжнісінькою зіркою, що відбулася.
У тому ж році молодий артист познайомився із 28-річною провідною балериною Великого театру Людмилою Власовою. Годунов втратив голову - його не зупинила ні різниця у віці, ні те, що його обраниця на момент їхньої зустрічі була одружена.
Але історія кохання виявилася зі щасливим кінцем — Годунов та Власова одружилися. Вони були молоді, красиві, талановиті та дуже щасливі. Вони мали все — головні ролі, закордонні гастролі, слава та любов глядачів. На жаль, успіх мав і зворотний бік — заздрість.
Балетний світ завжди був сповнений інтриг. Олександр не приєднався до жодного з угруповань у Великому театрі — і примудрився нажити недоброзичливців у кожному з них.
Посипалися анонімки, що викривали «гнилий суть артиста Годунова». Його звинувачували в тому, що він має намір залишитися за кордоном. Але справжні проблеми почалися у танцівника 1974 року. Михайло Баришніков, з яким Годунов потоваришував у Ризькому хореографічному училищі, залишився у США. Після цього КДБ встановив за артистом цілодобове стеження.
Але навіть не це найбільше хвилювало артиста. Він перестав отримувати ролі — про які мріяв і заради яких жив. Декілька разів він висловився в серцях у тому сенсі, що «йому дорога туди ж, куди і Баришникову». Звичайно, такі фрази, коли про них дізнавалися, лише погіршували його становище.
Втеча з СРСР
Втім, не все було так погано. 1976 року Годунов зіграв головну роль у балеті «Спартак», про що давно мріяв. Утого ж року йому надали звання заслуженого артиста РРФСР.
Після вистави Годунов мав три вихідні дні. Те, що його немає, спочатку не помітила навіть дружина, яка вирішила, що він ночує у друзів. Наступного ранку Олександр не з'явився, і стало зрозуміло — сталося те, що всі так боялися, те, що в СРСР вважалося зрадою.
А довкола вже розгорталася велика політична гра. «Протестувальники» із плакатами: «Свободу Людмилі Власовій!» з'явилися біля будинку дружини Годунова ще до того, як американські ЗМІ повідомили, що радянський артист балету попросив політичного притулку в США.
Коли керівники делегації запитали Людмилу, що вона має намір робити, артистка відповіла: «Надішліть мене додому, до матері».
Людмилу вивозили з готелю як у шпигунському фільмі, обдуривши пильність співробітників американських спецслужб, які стежили за всіма виходами. Її доставили на борт літака "Аерофлоту", що вилітав до Москви. Далі розігралася драма, знайома радянським людям за фільмом "Рейс 222".
Літаку не дали злетіти: американська влада зрозуміла, що Людмила Власова може бути тільки на борту і блокувала літак на смузі. Представники влади США з перекладачкою буквально увірвалися в літак із вимогою звільнити Власову, яку насильно вивозять із США, заважаючи їй з'єднатися із чоловіком.
Протистояння розтяглося на три доби. Весь цей час у літаку знаходилося 112 пасажирів, позбавлених нормальних людських умов (у 35-градусну спеку на борту не працював навіть кондиціонер).
На третю добу відбулася вирішальна зустріч Власової зпредставниками США.
Людмила Власова заявила: я хочу поїхати назад до СРСР повернутися до матері.
Для американців це був удар. Вони мусили відпустити літак.
Через шість років у СРСР було знято агітаційний фільм «Рейс 222», основою якого стали ці події.
Чому вони це зробили?
Про те, чому втік Годунов і чому залишилася Власова, сперечаються і сьогодні. Людмила Власова і через багато років наполягала: вона не змогла кинути матір, хоч і любила Олександра. Вона знала, що якби залишилася з чоловіком в Америці, то маму це могло вбити.
Повірити у це просте пояснення готові не всі. Найпопулярніша версія – залякали люди з КДБ. Йосип Бродський вважав, що артистка не залишилася з практичних міркувань: їй на той час було 37 років, балетна кар'єра на польоті, і починати з нуля в новій країні Власової було б набагато важче, ніж Годунову, який був у розквіті сил.
Щодо мотивів самого Годунова, то тут, на перший погляд, все ясно — «вибрав свободу». Хоча якусь свободу і від чого? Годунов зовсім не цікавився політикою і точно не був дисидентом.
Були, щоправда, проблеми із колегами по цеху, але тут уже від політичного устрою мало що залежить. Олександр був дуже емоційною людиною і вмів наживати ворогів, що дуже скоро підтвердило і нове життя артиста в Америці.
Втеча Годунова стала несподіванкою всім, хто його знав. Є навіть версія, що рішення попросити притулку в Америці було спонтанним. Можливо, він піддався пориву, не до кінця зваживши всі наслідки такого вчинку. До того ж він був переконаний (або його переконали) дружина обов'язково залишиться з ним.
Розрив із Людмилою став першим ударом у новому, американському житті. На жаль, не останнім.
Знову Баришніков
Через кілька місяців Олександр Годунов вперше вийшов на американську сцену як солист Американського балетного театру. Виступав з успіхом, проте незабаром змушений був піти через конфлікт із керівником трупи. Михайлом Баришніковим.
Він запропонував Годунову перейти із класичного балету на сучасний американський. Це вимагало кардинальної зміни техніки, і Годунов навідріз відмовився. Як завжди давши волю емоціям, він грюкнув дверима і залишив трупу.
Про те, хто мав рацію в цій ситуації, написані томи і ми не стосуватимемося цієї складної теми. Очевидне одне: якщо на кар'єрі Баришнікова розрив із Годуновим ніяк не позначився, то перед Олександром постало питання: що тепер робити? Розлучення з Власовою, звільнення з АБТ — Годунов знову відчув себе відданим.
І в такий момент з'явилася жінка — сильна, впевнена справжня американка зі смарагдовими очима — актриса Жаклін Біссет. Крім усього іншого, вона пропонувала йому вихід із глухого кута, в якому він опинився. Жаклін була готова відчинити перед ним двері, в які він завжди мріяв увійти, — двері до Голлівуду.
"В Америці має сенс штурмувати тільки ті гори, які звуться Голлівудськими пагорбами", - нібито сказала Біссет Годунову, щоб переконати його спробувати зробити кар'єру на "фабриці мрій".
Втім, саме цього хотів Годунов: розпочати життя із чистого аркуша. В іншій країні, в іншому місті, з іншою жінкою.
На других ролях
Далі була «Боргова яма» з Томом Хенксом і «Міцний горішок» з Брюсом Віллісом — приголомшливий успіх останньої картини зробив Годунова популярним на Батьківщині навіть у тих, хто не мав уявлення про нього як про артиста балету.
Спочатку на новому місці, за спогадами Жаклін, Годунов був в ейфорії: він купив у Лос-Анджелесі простору квартиру з видом на океан і автомобіль з відкритим верхом — свою давню мрію. Втім, незабаром він почав навідуватися в цю квартиру лише час від часу: Біссет запропонувала йому переселитися до неї. Ця вілла з білого каменю з басейном і прохолодним патіо неподалік Бенедикт Кань вона стала домом Годунова на наступні сім років.
Два перші роки їхнього спільного з Олександром життя Жаклін називає найщасливішим часом. Годунов був одержимий прагненням стати справжнім американцем. Він практично повністю припинив контакти з українськомовними емігрантами, а коли Жаклін сказала, що готова вивчити українську, повідомив, що в цьому немає потреби.
Олександр головою поринув у нові знайомства, по кілька годин на день займався англійською, бо розумів: щоб зробити кар'єру в Голлівуді, треба позбавитися акценту.
Жаклін вірила в те, що в кіноіндустрії її коханого велике майбутнє: «Він був зроблений з того самого „зоряного тесту“, про який постійно говорять режисери».
Звичайно, Біссет, як будь-яка закохана жінка, була упереджена. Але як описує Олександра Годунова Йосип Бродський: «Уявіть собі всю цю масу, важку щелепу, блакитні очі, блондин, довге волосся. (. ) Я вже подумав, що у разі Годунова особливого розриву між мистецтвом і індивідуумом не може. Він просто виходить на сцену – і це сама по собі подія. У житті — те саме. Він не просто сидить у квартирі, він присутній. Коли він підводиться, ти розумієш — щось уже сталося».
Через кілька років Олександр виявив, що в Голлівуді, який колисьздавався таким гостинним, йому відведено малоповажну нішу актора на ролі терористів та українських шпигунів: «Мінімум слів і люта пика».
Жаклін говорила, що перед ним ніби виріс кам'яний мур, пробити який було неможливо ні його вплив, ні безсумнівний драматичний дар Годунова.
За 10 років він знявся у восьми картинах – приголомшливий результат для українського актора у Голлівуді. Але не для Годунова. Він звик бути зіркою, а тут доводилося задовольнятися ролями малопривабливими персонажами.
1987 року Олександр отримав американське громадянство. На запитання журналістів, як він збирається відзначити цю подію, Годунов похмуро пожартував: «Гамбургер з ікрою».
З чуток, відразу після церемонії він зробив Жаклін пропозицію і сказав, що хотів би завести дітей. Але виходити заміж Біссет не хотіла, а тему материнства у будь-якій формі вважала для себе закритою. Дрібні тріщини у відносинах швидко розросталися до розмірів прірви.
За словами Жаклін, останніми роками життя з Годуновим на неї ніби опустилася гранітна плита: «Коли Сашко був у формі, він повертав мені відчуття легкості та молодості, поряд з ним я почувала себе юною і до непристойності щасливою. На жаль, до кінця 80-х такі дні стали рідкістю».
Самотність
Ті, хто знав Годунова в американський період його життя, зазначають, що він уникав зустрічей із співвітчизниками. Одні кажуть, що причиною було бажання «американізуватись». Інші, навпаки, стверджують, що кожна така зустріч призводила до гострого нападу ностальгії, який Годунов гасив у традиційний спосіб — дозу спиртного.
На жаль, останнє це сумний факт. Зі зустрічами чи без зустрічей з українськими, але Годунов у цей період життя вже дуже серйозно пив. Вінвідчував себе таким, що не відбувся як артист і чужим у країні — і йому не було з ким розділити цей вантаж.
Він був нескінченно самотній.
Після повернення до Будапешта Годунов запив. А в середині травня знайомі звернули увагу на те, що він перестав їм дзвонити та відповідати на дзвінки.
Його знайшли у своїй квартирі у Лос-Анджелесі, що сидить у кріслі у кімнаті, оформленій краєвидами української природи. Слідство дійшло висновку, що смерть настала від природних причин щонайменше три доби тому.
Годунову було лише 45 років, і не всі погодилися з висновками поліції. Але якихось доказів, що смерть Олександра могла мати кримінальний характер, немає і, мабуть, не буде.
Прах танцівника був розвіяний над океаном. Кенотафи (символічні надгробки) артиста знаходяться в Лос-Анджелесі та в Москві, на Введенському цвинтарі. Американська епітафія говорить: "Його майбутнє залишилося в минулому". українська звучить так: «Ти завжди з нами».
Поет Йосип Бродський, з якого починалося американське життя Олександра Годунова, у некролозі написав: "Я вважаю, що він не прижився і помер від самотності".
Схоже, це найточніший діагноз.
Сподобався наш веб-сайт? Приєднуйтесь або підпишіться (на пошту надходитимуть повідомлення про нові теми) на наш канал в МирТесен!