Дмитро Білєнкін
Авт.сб. "Ніч контрабандою". OCR & spellcheck by HarryFan, 12 September 2000
Неоном горіли в нічному повітрі назви численних готелів. Було тепло й тихо, але осінь уже пробралася у цей куточок півдня. Відбиваючи світло ліхтарів, усюди лежало опале листя, через що напівтемряву алей наповнювало м'яке відблиск, і якась запізніла пара зупинилася, щоб помилуватися ним, глибше вдихнути щемливий запах і почути далекий шум моря. - Дивись, кінь! - Стрепенулась дівчина. Безшумно виникши з темряви, асфальтову доріжку неквапливо, можна сказати, задумливо перетинав коня. Вона була без сідла, вуздечки і йшла, нахиливши голову, у смугах світла. Юнак та дівчина завмерли, так це було незвичайно і так відповідало тиші ночі, коли сплять машини та люди. Мабуть, це було навіть неправдоподібно - ось так, кінь, що сам по собі гуляє посеред міжнародного курорту. Кінь не звернув на них жодної уваги. Не більше, принаймні на ліхтарі, пожовклі дерева, неон у просвіті гілок або асфальт під ногами. Їй усе тут було знайоме і звично, оскільки день у день, запряжена у фіакр, ретельно доглянута, в збруї з позументами, вона возила тих, кого спокушало повільне, під цокання копит, катання на кшталт минулого століття. Хто б міг подумати, коли візки були повсякденністю, що людям майбутнього вони дадуть незвідані відчуття! У коня, що виявився на волі, не було ні мети, ні особливих бажань. Вона брела, бо йти було приємно, от і все. Втім, кінь трохи манив темні простори виноградників, які починалися відразу за межею готелів; манили незвіданістю нічних запахів - їх вона, стоячи в стайні, нюхала багато разів, і вони приносили з собою незрозуміле хвилювання. Кінь перетнув пустельне шосе і опинився на краюполя з прямолінійними рядами лоз. На мить, не більше, в її смиренні свідомості спалахнуло бажання шаленого бігу, скоку, неприборканого стрибка все одно куди й навіщо. Воно згасло, не встигнувши зміцніти і тому, що далася взнаки довгий вишкіл, і тому, що попереду лежала чітка і чужа геометрія поля. Кінь ще зволікав якийсь термін, а потім помчав назад. Вона йшла повз готелі, де спали люди, повз корти, що погасли казино, через переліски, де нечутно опадав аркуш, і стрій її почуттів знову був таким самим рівним, як її крок. Вона вийшла до мазанки з черепичним дахом, ганком, відчиненим сіновалом, самотнім возом і колодязем у дворі. Насправді тут був ресторан: столики під широким платаном, запахи смаженого м'яса, молодого вина та всіляких сільських приправ видавали справжнє призначення хатини. Сюди не сягало світло ліхтарів і відблиск неону. Кінь зупинився: за огорожею у дворі вона відчула якийсь рух, присутність чогось стороннього, за запахом - машинного. Все, з чим кінь стикався в житті, давно набуло свого місця і значення. Насамперед і найважливіше були такі ж, як вона сама, коні. Потім йшли люди, істоти майже такі ж важливі, але не такі зрозумілі та близькі. Особливо існували машини, то галасливі, то тихі, іноді нерухомі, іноді стрімко біжать; останні часто виявлялися джерелом занепокоєння, часом навіть небезпеки. Всі вони залишалися для коня безликими, але означали більше, ніж дерева, каміння або птахи. Чому все було так, як воно було, і ділилося таким чином, це питання не мучило коня. Зовнішнє життя була даністю, до якої слід пристосуватися, - от і все, нічого складного. Першим спонуканням коня, коли вона виявила у дворі присутність незнайомої машини, що рухалася, було бажання піти. Воно, однак,змінилося іншим, щойно кінь розібрав, що машина дивно схожа на людину тим, що двонога і тримається прямо. Виникла знайома, гостра і хвилююча суперечність, коли одна частина свідомості тривожно нагадувала, що все незрозуміле таїть у собі загрозу, а інша терзалася цікавістю - що ж це таке метушиться у дворі? Звичайно, коні було невтямки, що це спрацював давній, більш давній, ніж самі коні, інстинкт еволюції, що наказує пізнати нове, навіть якщо це пов'язано з ризиком, - адже тільки так і можна пристосуватися, отже, вижити в мінливих умовах. Машина у дворі теж помітила коня і теж завмерла. Здавалося, обох, подібно до струму, поєднало взаємне запитання: хто ти? На коня дивилася свідомо чужа їй істота - експериментальний робот-прибиральник. Його присутність там, де все мало вигляд старовини, можна було вважати безсмачним жартом або, навпаки, особливим вишукуванням. Справа, однак, була простішою. Прибирання двору - заняття дуже трудомістке та невдячне; отже, саме тут доречніше піддати екзамену пристрій, який покликаний скрізь і всюди позбавити людину клопоту. Діяло воно, щоб не псувати антураж, лише вночі. Шлях техніки взагалі химерний. Перші інтелектуальні автомати частіше застосовувалися в космосі, ніж на Землі, в науці частіше, ніж на виробництві, тобто там, де начебто найбільше і перш за все потрібний людський розум. Але саме так протікала еволюція кібернетичних автоматів, перш ніж вдалося пристосувати одного з них до роботи, яка, на перший погляд, не вимагала жодного інтелекту. Але, як не парадоксально, така робота виявилася під силу лише нащадкам космічних роботів, оскільки вона була пов'язана з різнобічними діями та самостійними оцінками, - адже щоб підняти, скажімо, недопалок ідати спокій камінчик, що лежить поруч, мало однієї тільки, нехай найскладнішої, програми вчинків. Тим більше, що іноді потрібно підняти і камінчик, якщо це, наприклад, шматочок шлаку, зовсім недоречний на сільському дворі. Робот, дивлячись на коня, не відчував жодних побоювань, оскільки почуття страху в нього не було вкладено. Натомість імпульс, який людина називає допитливістю, був йому притаманний, оскільки виконувана ним робота вимагала навичок самонавчання, а самонавчання неможливе без допитливості. Якби першою роботу зустрілася кішка, то питання "А що це таке?" ставився б до кішки, бо люди не вважали за потрібне дати йому уявлення про тварин. Але так сталося, що першим він зустрів коня. Виникло ж питання тому, що кінь відрізнявся і від людей, і від предметів, від усього, з чим робот стикався і що звик вважати зрозумілим. Втім, то був не єдиний і не головний поштовх. Головним було те, що поява коня поставила перед ним суто професійне завдання: якщо "це" продовжить свій рух і опиниться у дворі, то чи мушу я його прибрати, оскільки це не людина і не стіл, чи це буде помилкою? Бентежило робота та інше. Звичайно, "це" навряд чи було людиною, але "це", як і людина, дихало. Значить. Робот ніколи не стикався з чотирилапими різновидами людини, але щодня стикався з різновидами предметів. То, може, і людина, подібно до предмета, існує в різних видах? Він ступив до коня. Занадто різко! Кінь шарахнувся і став, готовий будь-якої миті помчати. Робот завмер. Напружено завмер і кінь. Так, вичікуючи, вони стояли деякий час, однаково безсловесні й непорозуміння один одного. Потім щось підказало роботу м'який, як би жест маніпулятора, що веде вбік, довгу паузу слідом за жестомі крихітний, невпевнений крок до огорожі. Кінь прянув вухами, але не рушив з місця. Робот діяв не з натхнення. Він мав досвід спілкування з людиною. Поведінка робота заспокоїла коня, якби він подав їй таємний знак спорідненості. Але подив її не розсіявся, що трапилося тільки загострило інтерес. Жодна машина досі не вдавалася до людських жестів. Жодна! І тварини також. То що ж перед нею таке? Свою роль зіграла огорожа. Лише три поздовжні жердини, але вони були символічним бар'єром, який створював відчуття безпеки. І кінь дозволив роботу наблизитися. Тепер вони стояли один проти одного - два темні силуети в навколишній ночі. Здавалося, обидва залишалися нерухомими, але так тільки здавалося. Їхні погляди то зустрічалися, то розходилися, ухилялися та схрещувалися; ними вони ніби обмацували один одного. Неважливо, що один погляд був поглядом живих очей, а інший був поглядом електронно-оптичного пристрою (врешті-решт, і око теж свого роду електронно-оптичний пристрій). У цій розмові, найдавнішій і універсальній з тих, що існують на світі, брали участь не тільки очі. Тут ховалася найістотніша перешкода, тому що в безмовній розмові брало участь все тіло коня - від кінчиків вух до кінчика хвоста, тоді як металеве тіло робота було не здатне на це. Але його рятував навичку тонкого розпізнавання образів і так само необхідне в роботі вміння виявляти їх зміст. Сам того не помічаючи, як у тій ситуації не помічають цього люди, робот підлаштовувався до коня, блискавично вловлюючи потрібний ритм руху голови чи зміни погляду. Ні з того, ні з іншого боку цей швидкий обмін не завершився усвідомленою думкою, хоча б тому, що думка, як її розуміє людина, у ньомубула відсутня. Але так само точно вона відсутня і в тих незліченних діалогах, які веде все живе, діалогах, в яких без будь-яких слів споконвіку з'ясовувалося дуже багато між різними і далекими видами. Інакше світ тварин, ймовірно, не міг би існувати, як, втім, і людина не змогла б приручити ні коня, ні собаку (до речі, всі такі тварини були одомашнені на зорі цивілізації, тоді як пізніші тисячоліття не привели до людини жодного нового істоти - факт, щось і значний). Надсадно, як це буває вночі, десь заревів мотор. Кінь тихо схропнув. Гнучкий маніпулятор робота, ніби заспокоюючи, плавно торкнувся її гриви. Тремтіння пройшло по тілу коня, але він не відсахнувся - то був хазяйський, людський жест. За мить все змінилося. Кінь труснув гривою і з шумом подався убік. Маніпулятор ковзнув униз. Здавалося, що цим усе скінчилося, і обоє зараз розійдуться, але ні. Кінь опустив голову, немов шукаючи щось у траві, потім віддалився від огорожі і став, косячи на робота чорним у темряві оком. Вона не знала, навіщо робить так, але сенс у її русі був. Робот не зрозумів цього сенсу, але, наслідуючи вже набутий досвід, обережно ковзнув за огорожу. Тепер їх уже ніщо не поділяло. Тільки простір. І м'язи коня напружилися, як тятива. Там, біля огорожі, вона ще була домашня тварина, яка виносить близькість будь-якого, нехай найдивнішого механізму, оскільки жодна машина не в змозі швидко здолати бар'єр. Там вона ще могла довірятися спорідненості робота з людиною, навіть визнати у ньому якості господаря. Але не тут, бо ця істота не говорила як людина, не було ним. Тут, на відкритому місці, нею володів інстинкт далеких предків, які багато разів, готові помчати, ось так придивлялисяу степу до дивовижних істот, до того, що вони роблять, як рухаються, чим харчуються, - адже саме така поведінка чужинця, що спостерігається довго і з безпечної відстані, найнадійніше розкривала його сутність. Нічого цього робот не знав, але перша ж спроба підійти, що відразу збільшила відстань, наставила його на правильний шлях. Так вони рушили, кожен начебто сам по собі, ковзнули тінями, зникли серед дерев, виринули під ліхтарями, і не було нікого, хто порушив би їхню ходу, ахнув би, побачивши разом коня і робота, усвідомив, що відбувається. Ніким не потривожені, вони йшли повз будівель і вогнів, байдужі до всього, крім самих себе, і повільно, дуже повільно їх кроки почали зближуватися. Адже навіть зараз, залишаючись незримим посередником, між ними йшла людина. Вони зовсім зблизилися за дюнами, де над морем широко простяглася зоряна далечінь Чумацького Шляху. Там вони довго пробули. Але що там було сказано і зрозуміло, назавжди залишиться таємницею.