Графоманія: - Останній притулок Валери
Останній притулок Валери
Чоловік скільки живе? По-різному виходить: хто і до школи вступити не встигне (але таке рідкість і викликає відчуття дикої несправедливості), а хто впевнено йде до свого біологічного кінця - під сімдесят і старше. Є звичайно екземпляри, і після ста живуть, але таким старожилам, як казав мій учитель, сірники вже не довіряють.
А до чого це я про життя почав, адже про смерть розповісти хотів.
Ось помре якась людина, і якщо не спалять її в попіл, а потім попіл не кинуть по-індуськи в річку, або по зороастрійськи не виставлять покійного на поживу хижим птахам, а по-нашому, по-простому в могилі закопають, то тіло покійного згодом до білих кісточок зотліє, а кістки ще довго будуть у землі лежати. Згинуть згодом і вони, але, погодьтеся, за людськими мірками процес зникнення останків не швидкий. Тому ніби має виглядати природним і звичним, коли майбутній покійник сам підбирає собі місце поховання; а ні, якщо трапляється іноді поряд з нами таке, дивимося на цього стурбованого, як на чудика.
Ось один, назвемо його для простоти розповіді Валерій, чоловік передпенсійного віку (як то кажуть: не сьогодні, так завтра) загорівся ідеєю знайти це місце свого майбутнього поховання. І визначив для правильного пошуку два фундаментальні аспекти. Якщо читач подумає про престижність там чи вартість ділянки, то це не про нашого Валеру. Його, в першу чергу, цікавила структура грунтів (що кістки краще зберігаються, припустимо, в піску чи іншій сухій землі, було ясно з базових уявлень про єгипетські піраміди, але далі, на жаль і ах, хотілося знати більше) і в другу - емоційний і художній чинник. Погодьтеся, одна справа, коли цвинтар розташований недалеко відкорівника або міського сміттєзвалища, інша справа - на скелі біля річки або в сосновому лісі. Ось за цими двома елементами і почав шукати місце свого майбутнього притулку Валера. Про землю та інші фізико-хімічні аспекти розкладання (або, може, муміфікації) вирішив вивчити ґрунтовно в мережі, а щодо природно-художнього чинника, повністю поклався на внутрішнє чуття; чого-чого, а в красі він знав.
Працював Валера ревізором в одному міністерстві і робота його була пов'язана з тривалими відрядженнями та далекими переїздами-перельотами. Працював давно, скільки себе пам'ятав, особливого просування по службі не отримав: лише те, що прийшов простим, а зараз підписувався старшим. Може, від такої вимушеної мобільності праці, може від того, що жив з матір'ю в однокімнатній квартирі, може від своєї вродженої сором'язливості, але в особистому житті у Валери не склалося: ні дружини, ні дітей він не мав. Мати померла десять років тому, так і не дочекавшись від сина онуків, але наче смертю своєю зняла з Валериної душі камінь; якщо й виходив у нього якийсь рідкісний зв'язок з жінками, то він ці зустрічі так і сприймав, як випадкові, без планів на майбутнє. Жив пустельником; характер роботи, повторимося, тому сприяв. Будинки довгими вечорами, у готелі чи поїзді, любив почитати історичну літературу, сам складав помалу вірші, але на громадський суд їх не виносив, зберігав усю творчість на флешці. І ось повертаючись із чергового відрядження в літаку на висоті десять тисяч метрів, Валера вирішив остаточно і безповоротно перевести питання з теоретичної в практичну площину. Щодо своєї могили вирішив, якщо я вас заплутав. Та ще, мало не пропустив одну важливу деталь. У нього в Енську була старша сестра. Жила вона з усією своєю численною ріднею (вже й правнуки)були), вважай, майже за тисячу кілометрів звідси на них із Валерою малій батьківщині. Мати перед смертю попросила поховати серед родичів (знала наперед, що дочка краще доглядає могилу), і воля її сином була покірно виконана. Але Валера, бо мама, не хотів: мешкав у столиці, у столиці вирішив залишитися і після життя.
Перший день після повернення до міністерства у нього був зайнятий підготовкою підсумкового звіту, а вже наступного ранку з легким серцем Валера приступив і організував всю справу напрочуд просто (до чергового відрядження залишався ще тиждень щодо вільного часу). Вирішивши обмежити коло своїх пошуків радіусом за п'ятдесят кілометрів від міста, він купив у найближчому кіоску великомасштабну настінну карту області та за допомогою шнурка від кросівки та прив'язаного до нього олівця окреслив коло пошуків. Потім виписав десятки два населені пункти. При цьому відкинув близькі до мегаполісу поселення: не сумнівайтеся, не пройде й сотня років, як вони проковтнуть монстра урбанізації, і що буде побудовано на місці тих цвинтарів, одному богу відомо. Викреслив безперспективні вмираючі села, хоча багато хто з них поступово перетворювався і навіть перетворився вже на новоутворення для заможних городян (чи то дачі, чи то літнє житло), але місцеві цвинтарі еліту не цікавили: ховати продовжували на міських муніципальних. Вимушено виключив Валера та північно-східний сегмент карти, там димив хімічний гігант. Особливо відзначив галочкою у списку ті місця, що мали поруч будь-яку воду: чи то річка, чи невелике озерце. Вирішив у найближчий вихідний сісти на електричку та проїхати до першого зі списку селище.
Нехай пробачать нас любителі динамічних сюжетів, про каву я маю сказати окремо. Стань почитати цю розповідь Валері, за щовін би похвалив мене, так за добрі слова про божественний напій. У різних галасливих компаніях, коли йому зустрічалися люди, які хвалилися, що ось уже понад півстоліття ходять у лазню або тридцять років збирають марки, Валера зазвичай мовчав, але іноді під настрій міг таким гордецям і розлютитися: "У мене другим напоєм після материнського молока був кава". Як усе виходило насправді, він сам уже не пам'ятав і, щиро кажучи, любив часто випити міцніші напої, але якщо народ перед вживанням алкоголю, починав з пивасика, Валера тільки з кави, ним же завжди й завершував. Про каву він знав усе, останнім часом навіть хотів покинути своє міністерство (одноманітність рано чи пізно набридає) і влаштуватися працювати бариста, але зупиняв уже недитячий вік. Ви зустрічали бариста під шістдесят? Я особисто ні, хоча, пам'ятаю ще за часів СРСР довелося у відрядженні пити каву в головному тоді готелі Єревана "Еребуні": зварив мені чашку божественного напою гарний сивий вірменин, навскідку йому було лише років сорок-сорок п'ять, не більше. Тоді у Вірменії пили каву все: і немовлята, і старі старі. Сподіваюся, зараз так само. А Валера знав сотні рецептів, розбирався у сортах та країнах, де росло кавове дерево. "Які такі сорти, - здивовано заперечіть, - якщо є тільки Арабіка і дика Робуста?" Ось це питання відразу і видасть у вас дилетанта. Арабіка, адже вона скрізь різна, хоч в Африці, хоч в Азії, хоч в Америці. Потім ще важлива прожарка; дуже тонке, зауважу, мистецтво. Плюс помел: щоб груба фракція одразу осіла, а тонка створила шубу нагорі. І спеції: якщо трохи додати, вони додадуть напою неповторний смак. І спосіб варіння. Валера спробував усе: у свій час йому подобалися джезви, потім настала черга італійських гейзерів на пару ковтків. Автомати взагалі окремітема; їх було чотири, але жоден із них його не вразив, і вже років п'ять як автоматами Валера не користувався. А про каву по-польськи, панове, чули? Якось якась імпозантна дама рано взимку навчила Валеру готувати коричневий напій у гуртку. "Перше, - повчала дама, - потрібен важкий фарфор, який тримає тепло. Друге - цукор, краще очеретяний. Цукор, звичайно, шкідливий, але без нього кава порожня: кладемо півтори ложки на дно кухля. Нагору насипаємо дві чайні ложки нашої кавової суміші. Заливаємо окропом і чекаємо на п'ять хвилин, потім акуратно, намагаючись не пошкодити верхній шар, розмішуємо. Якщо любите каву та хочете поекспериментувати, рекомендую. Тільки серйозно поставтеся до складу суміші та ступеня.
Валера зійшов з поїзда, пройшов у невелику кам'яну будівлю вокзалу і спитав у пом'ятого неголеного чоловіка, що сидів на лавці і доїдав плавлений сирок, де тут кладовище. Пам'ятим виявився якийсь Мерзлікін, то він Валері представився. Чи часто ви бачите на маленьких вокзалах? Ось те й воно. Дивно. Добре лишень, що їхав трохи більше години, а тут дощу, як і не бувало. Він, Мезлікін, спитав у Валери сигарету і отримавши негативну відповідь, зовсім не образився, а швидко позичив грошей на пиво. Хвилин за десять Валерій озброєний достатніми знаннями йшов у бік цвинтаря. Чи було це передчуття долі? Навряд, у списку це був лише перший номер плану, який хотілося здійснити від початку до кінця.
За неповний рік об'їхав Валера всі позначені у зошиті місця. Різні з ним траплялися історії (будуть, можливо, ще приводи для нових оповідань), і десь із четвертої-п'ятої поїздки, вирішив він після відвідин кладовища навідуватись до місцевих церков. Не завжди було у тих церквах відкрито, і тоді Валера просто ходивнавколо і розглядав архітектуру, а коли міг, зазвичай купував свічку, запалював її і ставив біля найбільшої ікони. Ікони щоразу були неповторні, хоча був на них один божественний сюжет. Це ніби дати в садочку дітям намалювати сонце: у кожного своє, але завжди одне на всіх, спільне.
Сподобалося йому за час пошуків три місця, і кожне було по-своєму красиве і мальовниче. Тільки не відпускало мерзлікінське. Так став він про себе називати перший відвіданий цвинтар. І історія з поминанням покійного не виходила з пам'яті. А тому вирішив собі вибрати його, нутром немов відчув. І як тільки визначився, настав час практичних кроків. Валера бюрократ був знатний ("Служив Валера хлібопеком"), а тому перший дзвінок зробив секретарці мера: "Хто у вас займається цвинтарями?" "Запишіть номер, Іван Іванович Мерзлікін, начальник відділу ритуальних послуг та благоустрою." "Дякую." І вже після дзвінок місцевому начальнику: - Доброго дня, Іване Івановичу. Я з міністерства. Хотілося б зустрітися з одного важливого питання. -Рад буду допомогти, як вас, вибачте? Валерій Батькович. Радий. Дуже радий. Приїжджайте. Чекаю. Коли краще? В середу. У середу не можете? Тоді у четвер. О дванадцятій дні. Домовилися. Зателефонуйте за тридцять хвилин. Успіхів.
Ось із цим самим завіреним папером у портфелі та у зв'язку із завершенням клопіткого часу, надумав Валера зайти до бабусі, яку хоч і бачив лише один раз у нотаріуса, але чиєю житлоплощею зараз, виходило, володів. Бабуся, коли Валера, для порядку постукав і, не чекаючи на особливе запрошення, зайшов у сіни, його визнала. Валера дістав і поставив на стіл пляшку білої: - Давайте, Єгорівно, відзначимо наш договір. - З мене, любий, пиво нікудишнє, - сказала бабуся, звідкись з подолу дістала Айпад ізателефонувала. - Васю, забігай до мене, не зволікай, бо Валера довго чекати не може, у нього електричка скоро. Не минуло й п'яти хвилин, як прийшов Вася, простяг руку, представився: - Василь. - Не Мерзлікін часом? – спитав Валера. - Та ні, - Вася питання здивувався, - Хонякін я. А Мерзлікін Петя, він через два будинки живе. Але я з ним не якаюсь, наче хлопець нормальний, а як нап'ється, то за сокиру відразу хапається. Єгорівна поставила на стіл три стоси і дістала холодець із льоху. Валера налив собі і Васі по повній бабці половинку. Випили. Виделкою Валера зачепив холодного, розжував, відчув тонкий аромат часнику. Вперше за багато днів настало умиротворення. У двері постукали і заскрипіли завіси. У сонячних променях проступив знайомий силует. - Ой, Андрійко завітав. - сплеснула долонями стара і неприродно заметушилась. Андрій невловимим рухом її заспокоїв: - Я не надовго. Хочу забрати у вас Валерію. Нам із ним треба на цвинтар зараз сходити.
Валера (всю дорогу вони мовчали і вже майже дійшли) наважився біля вхідних воріт запитати: "Андрію, а ти хто?" Той трохи повів плечем: "Твій ангел". "А що зараз на землі робиш?" "Так за тобою прийшов. Ми зараз два дні ходитимемо по землі, де ти сам забажаєш, потім на небо злітаємо, але для початку нещодавно померлих зустрінемо, поки вони в невідомості своєї долі перебувають. Там тобі третій тост сказати треба."