Історія радянської рок-музики
Популярні композитори "нової хвилі" - очевидний факт нашого культурного життя. Але талановиті ленінградці Б. Гребенщиков та В. Резніков, москвичі І. Ніколаєв, Ю. Чернавський, А. Макаревич не є членами Спілки композиторів. Молодим музикантам просто необхідно мати свою спілку, де обговорювалися б їхні твори, велися дискусії про творчість. Якою має бути форма такого об'єднання, хто візьме на себе ініціативу його створення? Можливо, фірма "Мелодія"?
Публікуючи есе Андрія Вознесенського, ми чекаємо, що участь у розмові візьмуть усі зацікавлені "особи та організації".
Він приїхав до Переділкіно, як завжди, несподівано, після раптового дзвінка — по-доброму худий, такий собі вільний рок-стрілець, із гітарою замість цибулі чи арбалета. Звична до мандрів куртка, полотняний підсумок, подовжене бліде обличчя з посмішкою фавна і напівчоботи, які він поривав зняти, щоб не наслідити, — все означало в ньому міського Робіна Гуда.
Освоївшись у теплі, нічний гість розповів, як днями потонув Саша Куссуль, скрипаль з їхнього АКВАРІУМУ, — переплив Волгу, а на зворотному шляху сил не вистачило.
Перед тим, як заспівати, гість розклав на столі поруч зі столовими приладами музичні футлярчики і вдягнув на шию металевий хомут-підставку для губної гармошки. Почав із "Села".
Ах, ця музика села, оркестрована в постпінкфлойдівській манері кваканням жаб, нічними зітханнями та потойбіччю скрипкою Куссуля, де протяжні північні українські співи переплітаються з кельтськими, це аж ніяк не напівграмотна простушка стилю, , свобода, душа та своя мова — про що ти, вічно вічна та нова природа?
"Я їду в село, щоб стати ближче до землі", - співає гість.
Явивчаю властивості рослин та трав. Я кину у вогонь запашний чебрець. Дим піднімається вгору. І значить, я правий.
Нічні переробкинські переліски та бузки припали до скель послухати про себе.
Голос Бориса Гребенщикова високий, дивний, з нереальним відблиском, наче біла ніч. Культура Північної Пальміри стоїть за ним.
Ми охоплені тією самою Оробілою вірністю таємниці. Як розкинувся панорамою Петербург за Невою безмежною.
Коли він, закривши повіки, обертається до вікна у профіль, його біляве волосся, схоплене ззаду тасьмою, щоб не заважало, схоже на косу часів Павла I.
Крізь пластмасу і жерсть Іван Бодхідхарма схильний бачити дерева Там, де ми схильні бачити стовпи.
Гребенщикову 33 нині. Прийнято вважати це віком Христа та Іллі Муромця віком душевних звершень. Він закінчив факультет математики ЛДУ, працював програмістом, підтверджуючи практикою тезу петербурзького поета, що треба вірити більше математики, ніж містиці. Його відрізняє тонкий професіоналізм, артистизм, справжнє знання класики. Ще студентом, заціпенівши від БІТЛІВ, заснував він ансамбль АКВАРІУМ, мабуть, найнекомерційнішу з наших рок-груп. Він популярний. Люди, які не знають його аудиторії, представляють її збіговиськом моральних виродків і істеричок. Тим часом, це серйозні знавці. Йому, як сьогоднішньому лідеру "касетної культури" (існує такий напівіронічний термін), пишуть тисячі — студенти, молоді солдати та офіцери, тайговики. Музика об'єднує людей та народи.
Коли до нас заїжджав Боб Ділан, мені не вдалося їх звести, але, думаю, заокеанському кумиру припали б до душі українські співи сучасного ленінградця. Натомість з Алленом Гінсбергом вони зацікавлено грали один одному в наших дерев'яних стінах. А вчорахудожник зовсім іншого покоління, засмаглий і білий, як лунь, в червоній краватці, Альберто Моравіа, не розуміючи по-українськи, але розуміючи щось вище, що дають музика і час, відстукував пальцями по столу ритм його ностальгічної пісні і з тугою вдивлявся восени смеркаюче вікно: "Я їду в село, щоб стати ближче до землі".
Наразі суспільство "Італія — СРСР" запросило АКВАРІУМ дати концерт у Римі на честь ювілею цього товариства. Вони хочуть чути нові наші ритми, наших молодих.
"Всуху", під гітару та губгармошку, співає він свою пісню "Око", яка, звичайно, втрачає без оркестрування труб, але виграє в щирості:
На нашому місці має бути зірка. Ти відчуваєш протяг тому, що це місце вільне.
Музика для них не лише головне захоплення, це засіб спілкування у розрізненому житті. Нинішні діти з ходу відрізняють групи ЗООПАРК, БРАВО, КІНО, РОЛІНГ СТОУНЗ та КОКТОЗ ТВІНЗ, так само як дитинство їхніх прадідів відрізняло розмальовку ірокезів від могікан за Фенімором Купером та Майном Рідом.
Відбувається народження певної колективної музичної свідомості, мільйони магнітофонів країни зливаються в духовну індустрію, по касетному селектору відгукуються мільйони душ. Це явище. Чи правда, йде створення "рок-фольклору" молодого народу доби НТР?
Шлях до Спілки композиторів складний і багаторічний. Молодій музиці "нової хвилі" потрібне своє "віче", творче об'єднання.
Освоєна масами сучасна музична апаратура нітрохи не складніше для дітей комп'ютерного століття, ніж для свого часу гармошка, винайдена у минулому столітті. У разі Гребенщикова ця нова стадія "усної народної творчості" складна і тонка на смак. Справжній майстер завжди освічений. Скажімо, здається майданність Висоцького обману.він читав і шанував Бальмонта, Цвєтаєву та сучасних майстрів. Нова музична культура, пробиваючись із боєм, протистоїть як туговухим консерваторам, і розливаному морю механічної поп-халтури.
Не всім нове явище до смаку. Є ще недодумані речі. Так і має бути.
. Раптом, закінчивши одну з пісень, він тихо каже, розмірковуючи: зараз щось вище поєднує музикантів, поетів, художників і щось вище об'єднує різні покоління митців, не протиставляє їх одне одному. Він має на увазі спільність духу.
Йдучи, сором'язливо сутулячись, Борис дав мені свою прозову повість, що сягає глибини українських оповідей і "нескладух".
Новий час працює на нові пісні.
Гребінників написав понад 200 пісень. Із них складено 10 тематичних альбомів. Цього року фірма "Мелодія" випускає нарешті перший диск. На худраду він прийшов коротко стрижений, що не псувало його, але давало його вигляду вітер і новизну.
На цьому диску пролунають останні записи скрипки Олександра Куссуля. Шкода, що той їх уже не почує.