ЯК Б
Ілля Смирнов — помітна постать московського рок-підпілля 80-х, один із активістів клубу Московського інженерно-фізичного інституту «Рокуелл Кент». Створений спочатку як цілком лояльний владі КСПшний заклад, згодом цей клуб перетворився на один із центрів підпільної рок-діяльності у столиці; саме там видавали знаменитий журнал «Дзеркало», який пізніше розділився на не менш знамениті «Вухо» та «Урлайт». Ще пізніше Ілля Смирнов з іронією згадував: «Я був запрошений як фахівець з видання підпільних журналів, не уточнюючи спрямованості. Фахівцем я виявився досить х…вим, і єдине, чого мені вдалося досягти, це те, що мене посадили». Але перш, ніж це сталося, Смирнов та його однодумці організували в Москві та Підмосков'ї неабияку кількість підпільних концертів «Акваріума», «Зоопарку», «Воскресіння». А потім його посадили, а подібні злами життя, як відомо, безслідно не проходять ні для кого.
«Стій, бабко! Німці в селі є? — «Які німці, господи з тобою, люба, війна вже десять років як скінчилася!» - "Да ти що! А я ж досі поїзди під укіс пускаю…» Цей цинічний анекдот цілком міг би стати епіграфом до того, що Ілля Смирнов написав у 90-ті роки на музичні теми. І для книги про Гребенщикова та «Акваріум» цей епіграф теж цілком підійде. Оскільки Смирнов писав непросто книгу про Б.Г., він писав свою версію новітньої історії України.
Не смійтеся, я серйозно. Кожен етап життя свого героя, кожну нову сторінку у творчості «Акваріуму» Смирнов супроводжує докладними історико-соціологічними викладками. І в результаті вимальовується досить-таки неприваблива хроніка подорожі з країни романтичного рок-підпілля туди, де замість Батьківщини— СНД, а замість року — «попс-обоз», що жирує, безсоромний і бездарний».
Найпростіше зробити так, як це зробив рецензент у «Комсомольській правді» — оголосити, що все, написане Смирновим до «Акваріуму» та Б.Г., має дуже віддалене відношення. Мовляв, усе це «притягнуте за вуха», а якщо й варто купити цю книгу, то хіба що через унікальні фотографії. Так, багато фотографій у «Прекрасному дилетанті» справді унікальні. «Але це ще не все», як співав сам Б.Г. (щоправда, з іншого приводу).
Незважаючи на всі полемічні та політичні перехльостки, Ілля Смирнов справді написав КНИГУ ПРО ГРУП «АКВАРІУМ». Написав про музику, яку він по-справжньому любить та відчуває. Написав про рок-музиканта, якого глибоко поважає. Він не приховує слабкостей, невдач і провалів Гребенщикова, але він серйозно і чесно пише про всі його відкриття та перемоги. І одна з головних перемог Б.Г., на думку Смирнова, те, що він у 90-ті «залишився всупереч закономірностям загального фону».
Так, багато чого в «Чудовому дилетанті» здається зайвим, надуманим, притягнутим за вуха і висмоктаним з пальця. Але при цьому безкомпромісне партизанство Смирнова чомусь по-людськи здається більш привабливим, ніж сьогоднішнє панське бурчання Артема Троїцького чи постійний ефірний бадьорець Дмитра Діброва. До речі, почитавши «Прекрасного дилетанта», вищезгаданих персонажів… ну, не те щоб перестаєш поважати, але всерйоз до них ставитися вже більше не можеш. При цьому Смирнов не громить заочно, не зводить рахунки — він просто акуратно цитує і завжди дуже точно вказує на джерело, звідки взяв цитату. Не причепишся! До речі, це стосується і всіх інтерв'ю з музикантами.
Але яка ж це невдячна і непередбачувана справа — писати книги про рок-н-рол! Я думаю, Іллі Смирновубуло б набагато легше, якби він вибрав на роль головних героїв «ДДТ», «Наутілус» чи «Алісу». У 80-ті чи не кожна друга пісня цих гуртів — музичний супровід новітньої історії України. Але саме тому сьогодні інтерес до їхніх архівних записів скоріше історичний. І юні меломани, налаштовані на рок-хвилю, схильні слухати сучасні роботи цих «динозаврів», ніж копатися в дбайливо перевиданих стародавніх альбомах часів «золотого підпілля».