Як виник мазок Папаніколау
Почалося з того, що молодий біолог Георгіос Папаніколау не сподобався своєму майбутньому тестеві, полковнику Андрогені. По-перше, дочка полковника Андромаха була надто закохана в цього Георгіоса і виходила заміж якось раптово, ледве познайомившись, не питаючи думки батька. По-друге, Папаніколау був сином лікаря та закінчив медичний факультет в Афінах, а сам лікарем бути не хотів. Вирушив до Німеччини, навчався там у Вейсмана якійсь генетиці, захистив дисертацію. Не може у Греції генетика годувати сім'ю. Зрештою, це просто нерівний шлюб. Полковник – член вищого керівництва збройних сил, і безробітний біолог з острова Евбея для дочки не пара.
Хоч полковник не давав ні благословення на шлюб, ні посагу, забезпечити доньку йому було потрібно, і бажано так, щоб вона рідше бачила чоловіка. Використовуючи свої зв'язки при грецькому дворі, Андрогені влаштував зятя фізіологом в експедицію князя Монако Альбера I. Дивакуватий князь був океанологом, бовтався по 10 місяців на рік у морі на своїй науково-дослідній яхті, ось нехай і Папаніколау бовтається разом.
"Ірондель-ІІ", науково-дослідна яхта князя Монако Альбера I, в монакському порту, 1911 рік.
Але для Георгіоса експедиція на яхті «Ірондель-II» стала найщасливішим часом у житті. Він вивчав генетику морських мешканців поблизу Канарських островів, і роботодавець – Альбер I– не сподівався у ньому душі. З тяжким серцем він відпустив Георгіоса, коли той був змушений вирушити на війну.
То була Перша Балканська війна: Греція, Болгарія, Сербія та Чорногорія домовилися вигнати турків із Європи, а всі європейські володіння Туреччини поділити між собою. Папаніколау вчинив лікарем на військовий корабель. Грецькі моряки у тій війні відзначилися – вони вигнали турецькуфлот з Егейського моря, і готувалися вже бомбардувати Стамбул, коли між союзниками почалися тертя. Наприклад, греки взяли Салоніки та приєднали це найважливіше промислове місто до свого королівства, а болгари намагалися оформити здачу Салонік їм, щоб забрати місто собі. Справа явно йшла до війни з Болгарією.
Воювати з братами по вірі болгарами Папаніколау не хотів. На флоті у нього були приятелі серед американських добровольців – колишніх громадян Греції, які колись емігрували до США, а тепер прийшли на допомогу батьківщині. Вони теж воювати з болгарами не збиралися і змотували вудки, закликаючи Папаніколау їхати з ними. І ось, як тільки 1913 року уклали мир, Георгіос вирушив до Нью-Йорка, прихопивши із собою дружину.
Новоспечені емігранти Георгіос Папаніколау (1883-1962) та його дружина Андромаха у 1913 році. Такими вони зійшли з корабля у Нью-Йорку, маючи на руках лише кілька доларів.
Оскільки ніхто в Америці не міг вимовити ні імені, ні прізвища наших героїв, Андромаха стала Мері, а Георгіос просив називати його "доктором Пап". Справжнім лікарем він працювати не міг – без знання мови та з грецьким дипломом. Кілька місяців вони з дружиною були продавцями в магазині, а вечорами Георгіос грав у ресторані на скрипці. Потім товариші зі зброї організували йому посаду наукового колумніста в єдиному всю Америку грецькому журналі «Атлантис». Папаніколау пішов брати інтерв'ю про зчеплені гени у Томаса Ханта Моргана. Вчені різних країн знають одне одного на прізвища. І Морган запитав журналіста, чи не родич він тому Папаніколау, який писав статті з генетики.
Почувши, що колумніст і є Папаніколау, Морган дав йому рекомендацію в лабораторію патології при клінічній лікарні.Корнельський університет. Там начальник доручив грецькому біологу вивчати вплив алкоголю на морських свинок. Йому дозволили взяти кілька тварин для своїх дослідів. Оскільки Георгіос досліджував хромосоми, йому потрібні були ті морські свинки, у яких відбувалася овуляція. В інших лабораторіях забивали по 50 тварин, щоб взяти єдину свинку, що овулює. Папаніколау такі ресурси не снилися. Він не міг собі дозволити жодного промаху. Йому спало на думку, що напевно в різні дні циклу склад клітин в епітелії піхви і матки відрізняється. І Георгіос почав брати у свинок мазок із піхви, використовуючи інструмент отоларинголога – носове дзеркало. Зішкрябавши таким зондом з епітелію резервні клітини (Папаніколау говорив «ексфоліативні»), можна було вивчити їх під мікроскопом і точно з'ясувати день овуляції. Але якщо це працює з морськими свинками, можна проводити схожу маніпуляцію з жінками, щоб відслідковувати ендокринні зміни.
Будова статевих органів свинки та людини сильно відрізняється. Для відбору клітин із поверхні піхви та шийки матки жінки був потрібен зонд іншої конструкції – щіточка особливого роду. Такий зонд Папаніколау відпрацював на своїй дружині Андромаху, тобто Мері. Вона пішла з магазину та допомагала чоловікові в лабораторії – інших лаборантів у нього бути не могло. До 1923 новий безболісний і нешкідливий метод аналізу був готовий.
У клініці бралося дуже багато аналізів. Додаючи до звичайного мазка на свій флору, Папаніколау отримав матеріал від сотень жінок. І в одному з цих мазків випадково виявилася ракова клітина. У пацієнтки не було жодних симптомів онкопатології шийки матки. Очевидно, ракові клітини тільки виникли в епітелії, пухлина ще не проросла вглиб тканини. На цій стадії рак можнабуло зупинити без операції.
У ті часи рак шийки матки був найпоширенішою злоякісною пухлиною серед жінок, особливо серед малозабезпечених. Вони дуже рідко проходили обстеження, і якщо рак у них виявлявся, то зазвичай на неоперабельній стадії.
Світила гінекології помітили його доповідь, але вірили вони лише у біопсію, яка гарантовано виявляє пухлину. Думка, що пухлини можна не дати дозріти, здавалася їм дикою. На жаль, так само думав і керівник Папаніколау, який розпорядився згорнути всі роботи з мазка та продовжувати спаювати морських свинок. Наш герой підкорився тільки на вигляд: він потай продовжував відбирати мазки, удосконалюючи методику фарбування препаратів. Папаніколау просто чекав, поки його начальник піде на пенсію. 1939 року це, нарешті, сталося. Новий керівник побачив у «грецькій витівці» комерційний потенціал і виділив для роботи над мазком команду справжніх гінекологів. Вони переконали всіх жінок Нью-Йорка зробити "Пап-тест", як для простоти назвали мазок Папаніколау. Виявилося, що він засікає ранню онкопатологію у 95% випадків. Завдяки йому смертність від раку шийки матки знизилася відразу на 70% (до кінця XX століття – у 14 разів). Папаніколау уславився на весь світ. До 1957 інвестори були готові дати йому грошей на організацію інституту боротьби з раком, який мав називатися його ім'ям.
Всі ці роки Папаніколау мріяв заснувати інститут у Греції. Насамперед він вирушив на розвідку до Афін і не впізнав своєї батьківщини. З кадрами було лихо. Повоєнну Грецію населяли люди, які не горіли бажанням працювати і згодні лише на керівні посади. До того ж, політична ситуація в Греції була вкрай нестійка. Будь-якої миті владу могли захопити комуністи чи військова хунта.Перші б націоналізували інститут, а другі призначили б директором когось на кшталт полковника Андрогені, і тоді пиши пропало.
Іншим варіантом був Париж, але й там якість науковців не задовольнила працелюбного Папаніколау. З деяким жалем повернувся до Америки і побудував свій інститут у Майамі. Через місяць після відкриття цієї процвітаючої досі установи «доктор Пап» помер від інфаркту. Він мало не встиг здобути Нобелівську премію, на яку його вже висунули.
До Пап-тесту від раку шийки матки помирало 14 жінок на 100 тисяч, зараз – менше ніж одна. Кілька сотень мільйонів людей по всьому світу здає мазок Папаніколау регулярно, і кілька десятків тисяч жінок своїм життям зобов'язані грецькому генетику, який спочатку хотів лише заощадити морських свинок.