ЯК ВИСИЛАЛИ СОЛЖЕНИЦИНА - СПЕЦНАЗ Укаїни
- Протягом трьох років. До його висилки у 1973 році. Знаю, його вели раніше. Практично він перебував під щільним контролем держбезпеки — відстежувалися зв'язки, контакти… Коротше, все, що могло становити інтерес. Така специфіка зовнішнього спостереження. Однією з головних завдань було встановити, де знаходиться архів Солженіцина.
— Яким чином?
— Як візуально, так і із застосуванням досягнень науки та техніки. Скажімо, в одному з документів, який на якийсь час передавався Олександром Ісаєвичем комусь зі своїх зв'язків, наші співробітники змогли вмістити звичайний аркуш друкованого паперу. Я бачив, як це робилося: ставилася звичайна точка, надрукована на машинці, потім вона ювелірно зрізалася, туди впроваджувався радіоактивний елемент, після чого «крапка» заклеювалася. Аркуш ставав маяком руху.
— Тобто це була радіоактивна мітка?
— Так, щоб знайти підхід до схованки Солженіцина. І далі цю проблему вирішили, а далі — справу техніки. У тебе в кишені лічильник, дивишся, куди йде ця мітка, кому вона йде і її подальший рух. На людину вона не має негативного впливу.
— Ви казали, Солженіцин жив на дачі у Мстислава Ростроповича та Вишневської?
— На їхній віллі у селищі Жуківка, у прибудові до будівлі. Там практично і знаходився, періодично виїжджаючи до себе на дачу «Борзівку» в селі Різдво Київським шосе. Зараз не пам'ятаю, на мою думку, вісімдесят сьомий чи дев'яностий кілометр. Це Наро-Фомінський район, річка Істя. Плюс ми фіксували його неодноразові зустрічі із першою дружиною Наталією Решетовською, які відбувалися на Казанському вокзалі.
Так от, ми дали цим співробітникам, які проводили негласний обшук свої радіостанції. Вони потайпроникли в дачний будинок до Солженіцина і почали шукати. Знайшли! Продовжили, але що ще шукали, цього я не знаю. У цей час із Пітера приїжджає його зв'язок, якого не зуміли перехопити — Олександр Мойсейович Горлов. Та ми й не думали, що ця людина з'явиться. Він під'їхав машиною, залишив її і пішов до будинку. Як потім виявилося, за якоюсь деталлю для автомобіля Солженіцина.
Ось ситуація: цей знайомий Солженіцина намагається увійти до будинку, а наші з того боку тримають ручку дверей! Така ось «бодяга». Потім ці співробітники вискочили хтось через двері, хтось через вікно, і влаштували бійку, щоб все виглядало «природно».
Ось такий випадок був… Того ж вечора Бі-Бі-Сі передає, що у Солженіцина на дачі чекісти влаштували обшук, сталася бійка. А сам Солженіцин написав Голові КДБ Ю. У. Андропову лист протесту. Довелося пояснювати, що на дачі, мовляв, було влаштовано засідку на грабіжників.
— Тобто це був справжнісінький «прокол»?
— Так, але прокол не з нашого боку. Ми всі зв'язки брали та відпрацьовували, інформація стікалася до головної машини — де один, де другий, а де третій можливий «гість». Єдине, як я вже сказав, ніхто не очікував, що з Ленінграда приїде ця людина Горлов. Він уникнув зовнішнього спостереження, приїхав у Борзовку один і раптово з'явився біля будинку. Попередити тих, хто працював усередині, ми вже не мали змоги.
— Скажіть, яке почуття виникає, коли в процесі щільного спостереження доводиться занурюватися в особисте життя іншої людини?
— Завжди слід тримати дистанцію. Не смакувати подробиць, які тобі стають відомими за родом служби. Щодо Солженіцина, то в той період він переживав складний період і болісно розлучався зі своєю колишньою дружиною. Подружжя ділило майно,включаючи Нобелівську премію з літератури, присуджену Солженіцину восени 1970 року. Був болісний шлюборозлучний процес, що тягнувся, якщо не помиляюся, років зо два. Все це описано в літературі, у тому числі у Солженіцина та в книзі Наталії Решетовської «У суперечці з часом». Так що я, чесно кажучи, не хочу занурюватися на все це.
АРЕСТ НА ВУЛИЦІ ГІРКОГО
— Олеге Олександровичу, тепер з приводу того, як відбувався арешт Солженіцина.
— Приводом для висилки Солженіцина з країни став вихід за кордоном книги «Архіпелаг ГУЛАГ», в якій було багато правдивої, так і відверто недостовірної та неточної інформації. У керівництві країни були різні міркування... У результаті саджати Солженіцина до в'язниці або відправляти до табору не стали. Хоча академіка Сахарова потім вислали до Нижнього Новгорода. Але то вже інша історія.
Почалася робота з підготовки висилки Солженіцина до ФРН. Йому надіслали одну повістку, іншу... Повідомили, що треба з'явитися до Генеральної прокуратури СРСР. Олександр Ісаєвич не прийшов, від явки відмахнувся. Причому зробив це письмово, навмисне: «Я відмовляюся визнати законність вашого виклику і не з'явлюся на допит у жодну державну установу». Тоді було ухвалено рішення: відповідно до закону доставити Солженіцина до прокуратури примусово.
— Де все відбувалося?
— Хто відчинив двері?
— Теща, мати Наталії Дмитрівни Солженіциної. Наш співробітник пояснив, хто він такий, мовляв, працівник прокуратури. Так, мовляв, і так. Теща тут спробувала зачинити двері, але Микола заклинив двері ногою, і ми вдерлися до квартири. Кожен знав своє місце, ми діяли згідно з розробленим планом.
Нас особливо попередили, що будь-які спроби вчинити суїцид мають бути припинені.Тому ми, страхуючись, заблокували доступ до колючих інструментів. У коридорі Солженіцину представник Генеральної прокуратури СРСР зачитав документ про його примусовий привід.
— Як поводилися домашні?
— Жінки кричали, а Солженіцин, коли зрозумів ситуацію, під нашим контролем пішов у бібліотеку і почав збиратися. Все, перевдягнувшись повністю у «форму зека», вона в нього була заздалегідь підготовлена на такий випадок — чорна шапка, тілогрійка та рюкзак з усім необхідним ув'язненням. Все чистенько, охайно. Ми нічого не обшукували, не доглядали. "Ви готові?" - «Так!»
Вийшли, посадили його в автомобіль, підігнаний до під'їзду. Двоє нас сіли з ним, попереду розмістився співробітник П'ятого управління КДБ. Їхали двома машинами. Коли ми почали рух вулицями Москви і проїхали повз Петрівку, то Солженіцин каже: «А прокуратура знаходиться в іншому місці. Куди ми їдемо?" Йому пояснили: «Коли приїдете, побачите, куди вас». Мабуть, Москву Олександр Ісаєвич добре знав. Коли побачив, що ми їдемо Садовим кільцем, потім ідемо в Лефортово, то все зрозумів.
Там, у Лефортово, йому оголосили: «Ви затримуйтеся з таких і таких причин». Прийшов охоронець і провів його в камеру. Ми ж приїхали до відділу, доповіли все, як було. Нам сказали: «Хлопці, готуйтеся, завтра о десятій ранку ви його забиратимете з «Лефортово» і далі в «Шереметьєво» — на виліт».
ВИСИЛКА З КРАЇНИ
— Як і було наказано, вранці ми прибули до «Лефортова». Побачили, що Солженіцина переодягли в дуже гарний, модний і гарний одяг. Усі за розміром. Але переодягли ще ввечері. А ночував він у камері в пальті, чи що? Холодно було чи ще, не знаю. Пальто принаймні у нього опинилося в грудочках вати. На шляху Солженіцин цю вату зсебе знімав.
Коли ми з'явилися в аеропорту "Шереметьєво" і поринули на борт лайнера, тут він тільки перше запитання і поставив: "Куди мене везуть?" - «Олександр Ісаєвич, прилетимо - побачите!» Йому вже зачитали рішення Президії Верховної Ради СРСР, що вона позбавляється громадянства і видворяється за межі Союзу.
— Як він поводився?
— Спокійно дуже ретельно вивчав кожного з нас, хто його супроводжував. Нас, власне, з групи антитерору, задіяних у цьому непрофільному заході, було четверо. Також були представники Другого та П'ятого управлінь, лікарі.
У «Тіленці» про нас Солженіцин потім напише так: «Я уважно оглядаю нового сусіда: який, однак, убивця. Уважно решту. Та їх тут троє-четверо таких, майже безсумнівно, що вже вбивали, а якщо якийсь ще впустив — то готовий відзначитися сьогодні ж».
— Чи не прикро?
— Кожен бачить те, що хоче побачити… Під час перельоту Солженіцину дали їжу у пластиковому посуді, включаючи вилку та ножик — щоб він, не дай Боже, з собою щось не створив, не порізався. Перестрахування? Так, але треба було виключити будь-яку випадковість і доставити його до місця в цілості та безпеці.
Коли Солженіцин побачив, що підлітаємо, а там, в аеропорту, на будівлі аеропорту великими літерами написано: Frankfurt am Main, то Олександр Ісаєвич каже: Так у мене ж навіть грошей немає! Йому видали п'ятсот марок. Хоча він був на той час лауреатом Нобелівської премії та мав рахунки у закордонних банках. Запитує: «Кому я буду винен?» - "Нікому".
— Але ж його не пустили в Осло на церемонію вручення, чи не так?
— Але гроші йому перевели. Перше, що він зробив, купив тещі автомобіль "Москвич-412", і дружині також машину. Плюс за кордоном йогочекали гонорари від публікацій.
— Що було далі?
— Ми, двоє співробітників КДБ, супроводили Солженіцина трапом і передали на руки стороні, що приймає. До речі, наш літак, як тільки він став на стоянку, відразу був блокований з усіх боків озброєними людьми. Мабуть, «про всяк випадок». Примітно, але у Франкфурті-на-Майні того дня був страйк персоналу аеропорту, і льотчики самі розвантажували валізи, вантаж і таке інше. Для нас це було незвичайно.
Ми передали Солженіцина, і він сів до одного з двох чорних «Мерседесів». Тоді ж під'їхали представники нашого МЗС. Вони увійшли до салону літака і подякували за те, що все пройшло нормально, без ексцесів. Того ж дня, ближче до вечора, ми вилетіли до Москви. У «Шереметьєво» нас уже зустрічали керівники П'ятого та Сьомого управлінь КДБ.
ВОНИ БИЛИ ЗА КОМУНІЗМОМ, А ПОПАЛИ ПО УКАЇНІ
— Ким для Вас є Солженіцин?
Так, країна має боротися за себе, за своє ім'я! У нас все одно в Радянському Союзі було зроблено більше, ніж негативного. На жаль, для багатьох це стало зрозумілим лише після катастрофічного розвалу СРСР. Усвідомлення часто приходить потім, коли нічого не можна змінити.
Щодо Солженіцина, то, на мою думку, він сам себе оцінив, коли повернувся в Україну... Зараз якось сором'язливо і не прийнято згадувати, що Олександр Ісаєвич ледь не став «Почесним громадянином США». За любов до України, чи що? Відповідне рішення було двічі прийнято Сенатом США та двічі відхилено Палатою Представників Конгресу. Але факт є факт, що з пісні слів не викинеш.
— Втім, від ордена Святого апостола Андрія Первозванного Олександр Ісаєвич у 1999 році відмовився, сказав, що «від верховної влади, яка довела Україну донинішнього згубного стану, я прийняти нагороду не можу».
— Так, а до цього прийняв від того ж Єльцина дачу «Соснівка» в підмосковному Трійці-Ликово. Як це називається ... "Жити не по брехні". Здається так? Так, в останні роки Солженіцин говорив про просування НАТО на Схід, який має на меті оточення України. Він виступав проти агресії США проти Югославії та «кольорових революцій». Підтримував Крим та Чорноморський флот. Але хіба не він, Солженіцин, приклав руку до того, що сталося з усіма нами? Вони били по комунізму, а потрапили до України.
СЕНАТУ СПОЛУЧЕНИХ ШТАТІВ АМЕРИКИ
Я вдячно схвильований тою надзвичайною честю, яку надав мені Сенат, висловивши — і навіть одностайно — бажання надати мені звання почесного громадянина вашої країни. Більше, я вражений таким рішенням, пам'ятаючи, що досі в історії Сполучених Штатів було удостоєно цього звання лише дві людини, обидва — видатні союзники вашої країни у тяжкі роки випробувань.
Намагаючись осмислити це рішення, я розумію так, що ви мали на увазі не тільки мене, а в моїй особі нагороджуєте вдячністю ту безправну множину, позбавлену голосу і шукає його; той підсумований досвід, накопичений в умовах, зовсім несхожих на ваші, але за глибинною єдністю людства спрямований на ті самі вершини, що й ваші ідеали.
Ми всі усвідомлюємо, що світ вступив у кризу невідомого роду, — криза, коли перестають бути виразними поняття, що досі усталися, і перестають допомагати методи попередніх століть. Проблеми сучасного життя раптом відкрилися набагато складнішими, ніж вони досі вкладалися та регулювалися у двох вимірах політичної площини. І навіть зовсім економічні явища оголюють свої корені в психології та світогляді. Тільки об'єднуючи всі наші зусилля танастільки несхожі різноманітні переживання ми можемо сподіватися вирости і розгадати: чого ж вимагає від нас Історія?
У цьому великому охопленні важкий досвід, якому мені довелося бути спадкоємцем, справді є союзником вашого досвіду. Але, за віддаленістю, за непоінформованістю, за зловмисними спотвореннями, їхню взаємодію та взаємну перевірку надзвичайно утруднені.
В інтерв'ю CBS мені вже довелося віддати належне великодушності американського народу, що так погано віддяченому у світі. І відзначити тривожну нелегкість доль, що чекають на вашу і нашу країну, — тому що народи наші нелегко для себе виявилися такими впливовими в сьогоднішньому світі.
Свого часу я ледве не зустрівся з молодою Америкою на Ельбі — у ті самі тижні був арештом вихоплений звідти. Тепер, через 30 років, вигнанням, я ніби повернуто для можливості такої зустрічі. І буду радий здійснити її.
З дружніми рукостисканнями та вдячністю Олександр Солженіцин.
Англійською текст надрукований у Congressional Record, vol. 121, 24.2. 1975; українською — газета «Українська думка», 12.12.1974. Вперше в Україні — в «Независимой газете», 28 травня 1991 року.
Газета «СПЕЦНАЗ Укаїни» та журнал «РОЗВІДНИКЪ»
Понад 45 000 передплатників. Приєднуйтесь до нас, друзі!