Як живуть і працюють в Україні громадяни Північної Кореї
За даними Федеральної міграційної служби, в Україні живуть понад 30 тисяч громадян однієї з найбільш закритих країн світу — КНДР. Здебільшого їхні міні-діаспори зосереджені Далекому Сході, у Москві Санкт-Петербурзі. Вони працюють під наглядом кураторів зі спецслужб Північної Кореї переважно на будівництві — щоб заробити кілька тисяч доларів і повернутися на батьківщину багатими людьми. українські правозахисники та ООН називають умови їхнього існування в Україні «рабськими», хоча самі будівельники не скаржаться. Деякі північнокорейці втікають і переправляються до Південної Кореї чи інших країн; спійманих в Україні втікачів, як правило, депортують на батьківщину. На прохання "Медузи" петербурзький журналіст Павло Мерзлікін вивчив, як влаштовано життя північнокорейців у РФ.
«На батьківщину хочу», — затягуючись тонкою сигаретою, каже 40-річний Олексій, зовсім не схожий на заробітчанина-будівельника: на ньому нова сорочка у яскраву смужку та акуратний светр, на руці годинник. Олексієм громадянина КНДР охрестили у попередньому відрядженні – на будівлях Хабаровська. Він сам у розмові з «Медузою» просить називати себе Олексієм, а чи не своїм справжнім корейським ім'ям. На питання, чому саме нудьгує Олексій, береться відповідати його молодий напарник, який в Україні працює вже четвертий рік: «У нас зовсім інше життя, вам не зрозуміти».
Щоб дістатися крихітного анклаву КНДР у Петербурзі, потрібно вийти на кінцевій станції червоної гілки — «Проспект Ветеранів», сісти на автобус і послідовно проїхати зупинки, назви яких сподобалися б і керівництву Трудової партії Північної Кореї — «Солдата Корзуна», «Партизана Германа» , «Добровольців», «Піонербуду» та «Чекістів».
Минувши типові дев'ятиповерхівки та занедбані ДК, опиняєшся в промзоні, що складається із заводів,колючого дроту та глухих огорож. За одним із них, поруч із пожежною частиною № 20, знімає скромний офіс фірма «Те сон». Ця назва перекладається з корейської як «Велика фортеця» і відсилає до гори Тесон, яка вважається визначною пам'яткою КНДР. «Те сон», як і ще кілька зареєстрованих у Петербурзі фірм, вербує у Північній Кореї робітників на міські забудови в Україні. Наприклад, зараз понад сто її працівників будують для петербуржців житло. «Те сон», як і інші аналогічні організації, є українською компанією, але керує їй спеціально відряджений громадянин Північної Кореї.
Ті з робітників, з ким «Медузі» вдалося поспілкуватися, на стереотипних північнокорейців мало схожі — вони зовсім не злякалися іноземця, який представився журналістом, на запитання відповідали скупо, але бадьоро, а на прощання тиснули руку і посміхалися. Лідера та вождя північнокорейського народу Кім Чен Ына у розмовах вони не згадували.
Дрімтім з відбійним молотком
У новорічну ніч один із корейців, які будували житло у Владивостоці, підпалив себе та зістрибнув з даху. У передсмертній записці він написав, що багато працює, але мало заробляє, яке сім'я в Кореї голодує.
Загалом, за даними ФМС, наприкінці 2015 року в Україні жили близько 33 тисяч північнокорейців. Переважна більшість із них — сімейні чоловіки віком за 30, які приїхали сюди працювати, найчастіше — будівельниками у Примор'ї чи Петербурзі. Ці центри тяжіння сформувалися за десятиліття співробітництва двох країн. За цей час відносини між державами пережили багато — розпад СРСР, особисту ворожість національних лідерів, економічні кризи, але потік трудових мігрантів не зупинявся ніколи.
«Причина одна — ці відносини дуже вигідні, причому всім сторонам», — каже «Медузі»професор університету Кунмін у Сеулі, корезнавець Андрій Ланьков. КНДР отримує необхідну її економіці валюту, Україна — рік від року потік недорогої робочої сили, що росте, а самі корейці найчастіше заробляють непогані, за їхніми мірками, гроші.
У розмові з «Медузою» робітники з КНДР заявили, що в Україні їм платять не менше 15 тисяч рублів на місяць. Насправді їхню працю оцінюють вище, але різниця йде наймачам-посередникам, а також — безпосередньо в КНДР. Точні співвідношення невідомі, але, наприклад, у корейців, які працюють у Китаї, влада Північної Кореї забирає близько 70% заробітку. В Україні нерідкі випадки, коли корейці платять із зарплати своїй державі фіксовану суму, а те, що залишилося, незалежно від обсягів, залишається ним.
За словами Ланькова, багато мігрантів потрапляють в Україну завдяки зв'язкам та хабарам, на які їм теж доводиться накопичувати. Середній розмір хабара, який потрібний для виїзду в Україну, самі північнокорейські чиновники в неофіційних розмовах з професором оцінюють у 300–500 доларів. На цю суму середньостатистична родина з КНДР може прожити приблизно рік, тому найчастіше за кордон вдається виїхати представникам північнокорейського середнього класу. У «Те сон» підтвердили, що деякі північнокорейці заради місця будівельника в Україні відмовляються від престижних професій — наприклад, стоматолога; на українському будівництві все одно можна заробити більше. «За два-три місяці [на будівництві] вони вже всі вміють», — сміючись, запевнив «Медузу» директор компанії «Те сон» Пак Чер Гю.
Корейці, які працюють у Петербурзі, підтвердили, що вирушити в Україну вони захотіли самі, і поскаржилися, що щороку чиновники Україна змушують їх отримувати дозвіл на роботу заново. У середньому в Україні корейці проводять три-п'ять років і за цей час встигаютьнакопичити від двох до п'яти тисяч доларів. Повернувшись із такими грошима в КНДР, вони можуть серйозно змінити своє життя і, наприклад, стати підприємцями — ті ж три тисячі коштуватиме фактично довічна оренда точки на ринку в столичному Пхеньяні. "Зараз заробітки за кордоном - це практично єдина можливість накопичити стартовий капітал", - підкреслює Ланьков.
Наприкінці нульових громадяни Північної Кореї працювали в Україні переважно на лісозаготівлях у спеціальних трудових таборах у Сибіру та на Далекому Сході, де для робітників створювали міні-КНДР з гаслами, газетами та співом гімну (про такі табори розповідало видання Vice у 2011 році). Проте мита на експорт українського лісу зросли, працювати стало невигідно, і корейці пішли з лісозаготівель у будівництво.
До початку нинішньої економічної кризи в Україні північнокорейські робітники часто селилися у спеціалізованих гуртожитках. Наприклад, приблизно 70 робітників із ще однієї наймаючої корейців компанії — «Генерального будівельного товариства „Пхеньян“», зареєстрованої в Петербурзі шість років тому, — понад рік займали перший поверх гуртожитку «Апарт-хостел», схожого на середню руку хостел: двоярусні ліжка, стіни у світлих тонах, підлога, що імітує паркет. У кімнатах північні корейці розвішували портрети вождів та розтяжки з написами на кшталт «Кім Чен Ір — наше сонце». З іншими мешканцями гуртожитку вони не розмовляли, згадує у розмові з «Медузою» керуючий хостелом. Корейські постояльці працювали, а у дні відпочинку грали у волейбол на старому спортивному майданчику у дворі гуртожитку. Після обвалу курсу рубля громадяни КНДР були змушені з'їхати з Апарт-хостелу.
У будівельних компаніях розповіли, що деякі високопоставлені працівники — бригадири та наглядачіза поведінкою робітників працівники спецслужб, «капітани», — винаймають у містах квартири чи кімнати. Однак найчастіше північнокорейці живуть прямо на будівництві, так ближче і дешевше. У петербурзькій компанії «Кимган», у якій залежно від сезону працюють від 100 до 200 корейців, навіть зазначили, що життя на будівництві – обов'язкова вимога північнокорейської сторони. Від наймачів влада КНДР вимагає стандартних побутівок на п'ять-шість осіб, їдальню та вагончик для зборів та розмов про правильність північнокорейського курсу.
Працюють корейці в Україні по 12–14 годин шість із половиною — сім днів на тиждень. Час, що залишився, йде на збори, де «капітани» читають робітникам політінформацію, і відпочинок. Українські будівельники, які працювали разом із північнокорейцями, також кажуть, що у вільні години ті досить часто виходять із будівництв до міста. Іноді роботодавці навіть влаштовують для них централізовані походи магазинами, де корейці купують електроніку чи одяг рідним. «Дивлюсь місто, коли захочу», — підтверджує один із працівників петербурзької фірми «Те сон».
Наймачі, які співпрацюють з КНДР, розповідають, що крім магазинів розваг у північнокорейців в Україні небагато. У вільний час, кажуть вони, робітники «халтурять» на боці, співають, хвалять Кім Чен Іна та Володимира Путіна, а також висміюють українців за любов до хліба, а не рису та випивають. За словами одного з бізнесменів, після пари чарок корейці іноді починають лаяти вождів та владу, але в іншому поводяться тихо.
«Це така дрімти з відбійним молотком. Вони майже не п'ють горілку, не пристають до українських панночок і не б'ються. Загалом від них жодних проблем», – каже Ланьков. Один із українських підприємців, який наймав корейців працювати на лісоповалі, підсумував: найбільше жителі КНДР схожіна «звичайних радянських мужиків».
«Якщо стежити за ними, то все чудово буде, але якщо кинути одних, вони хочуть зробити все якнайшвидше, тяп-ляп», — оцінюють своїх співробітників у компанії «Кимган», яка працює з мігрантами з КНДР. Загалом північнокорейці вважаються на будівельному ринку «середніми працівниками»: недорого, але й недешево, не дуже якісно, проте дисципліновано і по 14 годин на добу.
Ті, що втекли і повернуті
Найуспішніші за допомогою правозахисників їдуть з України до Південної Кореї. Відомі випадки, коли громадяни КНДР одружилися з українськими жінками і намагалися легалізуватися. Зараз в Україні, за даними міграційної служби, всього два офіційні північнокорейські біженці, а ось прохань про набуття такого статусу було більше 150 за останні п'ять років. Більше того, на початку 2016 року країни підписали угоду про взаємну видачу втікачів. Цю угоду жорстко розкритикували в ООН, а у провідних правозахисних організаціях називали «ганьбою».
У правозахисному центрі «Меморіал» і в мережі «Міграція і право», що допомагає біженцям, кореспондентові «Медузи» розповіли одну з найдраматичніших історій про спробу громадянина КНДР легалізуватися в РФ. Кореєць Джонг Кум Чон приїхав до України у 1997 році у складі бригади будівельників, але вирішив втекти через погані умови роботи та мізерну зарплату. Він зустрівся з українською дівчиною, вони стали разом жити у селі під Єкатеринбургом та завели дитину. 2007 року кореєць сам вийшов на правозахисників і попросив допомогти легалізуватися.
За підтримки правозахисників чоловік звернувся до УФМС Московською областью за статусом біженця. Коли термін розгляду клопотання закінчувався, його запросили до міграційного відомства. Після цього він зник.
На зв'язок із правозахисниками він зуміввийти лише за кілька днів. Він розповів, що біля входу до УФМС його силою посадили в машину люди у міліцейській формі, потім передали його співробітникам ФСБ, а ті, своєю чергою, офіційним представникам Північної Кореї. З Москви Джонга перевезли до офіційного представництва КНДР у Владивостоці. Там Джонг сказав викрадачам, що особливих почуттів до української родини він не має і він усією душею хоче повернутися на батьківщину. Почувши це, за його словами, «північнокорейці передумали ламати земляку праву ногу і лише наклали гіпс, щоб йому було важче втекти».
Бранець улучив момент, виламав грати і вистрибнув з четвертого поверху. Збивши гіпс і втікши, чоловік випадково зустрів українську родину, яка дала притулок втікачеві. Після дзвінка Джонга московські правозахисники прилетіли до Владивостока, щоб повернути корейця назад, їхній автомобіль переслідували невідомі, але їм вдалося відірватися. Через чотири місяці Джонг поїхав до Південної Кореї, згодом до нього приєдналася і його українська родина.
«Медуза» розповідала історію громадянина КНДР на ім'я Кім, який втік в Україну. У «Меморіалі» зазначають, що він досі намагається отримати тимчасовий притулок, але поки що безуспішно. І схожих історій, за словами правозахисників, чимало.
Деякі з них погано закінчуються. У 1990-х у КНДР був голод, загинули від 10 тисяч (оцінка влади Північної Кореї) до 2 мільйонів (оцінка ООН) людей. Двоє північнокорейців нелегально вибиралися до Китаю, там вони купувалися дешевим одягом та возили його в Україну. Якось після успішної угоди вони поверталися до Китаю потягом, але вночі їх оглушили і вкрали всі гроші та документи.
Чоловіки почали блукати по Укаїні у пошуках роботи, їх підібрала сім'я корейських переселенців з Оренбурга, яка живе тут уже кілька поколінь тащо займається сільським господарством. Наступні 20 років Рома та Коля (як їх тут охрестили) жили та працювали в Оренбурзі, щорічно відзначали дні народження Кім Ір Сена та Кім Чен Іра — ставили маленький столик на двох, брали горілку, пару закусок і, стоячи, випивали по чарці. Оренбурзький бізнесмен Олександр Лі, родина якого і дала притулок північнокорейцям, розповідає «Медузі», що чоловіки запам'яталися якраз своєю «ідеологічністю». Наприклад, вони в один голос говорили, що готові бодай завтра піти на війну з Південною Кореєю. Більше того, коли знайомі, задіявши всі зв'язки, зробили одному з них киргизький паспорт, щоб потім отримати українські документи щодо програми переселення співвітчизників, той спалив його. "Він сказав, що він громадянин Кореї і йому не потрібен інший паспорт", - розповідає "Медузі" Олександр Лі.
Повернутися до КНДР Рома та Коля не намагалися, побоюючись, що їх розстріляють, але у 2014 році вони посварилися з родиною Олександра Лі та пішли займатися бізнесом самостійно. За деякий час їх випадково помітили співробітники ФМС. Вони перевірили їх за базою даних, зробили запит у КНДР та з'ясували, що вони є нелегальними біженцями. 2015 року їх відправили до КНДР, і доля цих чоловіків невідома. За даними ООН, таких, як Рома та Коля, чекають тортури, табори та розстріл.
Тим, хто не втік, повертатися значно спокійніше. За даними Андрія Ланькова, від можливості зайнятися бізнесом на ринку, що повернулися, пхеньянському відділяє лише тримісячна перевірка, на якій північні корейці разом зі спецслужбами підбивають підсумки відрядження — робітники десятки разів описують своє життя в Україні, а фахівці стежать, чи немає в їхніх словах протиріч. Якщо все відбувається благополучно, північні корейці повертаються до звичайного життя і через рік можуть знову вирушити на заробітки. І, за словамипрофесора, багато хто з радістю користується цією можливістю: «Для них закордон — це мрія, це наркотик».