| Фантастика | Життя ніколи не шкодувало його — ні в дитинстві, ні потім, коли він досяг літературної популярності.
Осиротівши в десятирічному віці, Ян довгий час бродяжничав. З дитячого притулку, куди його намагалися влаштувати, він утік. Працював хлопчиком у корчмі, учнем годинникара. Потім мешкав у сім'ї педагога Доброхотова і навіть екстерном склав іспити за курс гімназії. І знову — поневіряння містами та селами Укаїни. Відразу після революції Ларрі вперше приїжджає до Петрограда і намагається вступити до університету, але безрезультатно.
Через кілька років він таки здобуде вищу освіту на біологічному факультеті Харківського університету. А поки Ян Ларрі вступає до Червоної Армії, бере участь у Громадянській війні, поки тиф, перенесений двічі, не змушує майбутнього письменника залишити військову службу.
Цькування повісті виявилося «останньою краплею» для Ларрі, який вирішив піти з літератури. Влаштувавшись у НДІ рибного господарства і навіть закінчивши при ньому аспірантуру, Ян Леопольдович все ж таки продовжував час від часу писати для ленінградських газет. Невідомо, як склалася його подальша літературна біографія, якби доля не звела його з Самуїлом Маршаком. А сталося так. Самуїл Якович запропонував відомому географу та біологу академіку Леву Бергу, під керівництвом якого служив Ян Ларрі, написати для дітей науково-популярну книгу, присвячену науці про комах — ентомологію. Обговорюючи деталі майбутньої книги, вони дійшли висновку, що знання варто було б надати форму захоплюючої науково-фантастичної історії. Ось тоді академік і згадав про свого підлеглого, якому таке завдання буде під силу.
Над «Незвичайними пригодами Карика та Валі» Ян Ларрі працював швидко та захоплено, надиханий підтримкоюметра дитячої літератури. Зважаючи на все, прототипом книги послужила дореволюційна віршована казка Василя Смирнова «Незвичайні пригоди двох карликів Кирика та Аліка» (1910). Але не так просто виявилося «пробити» повість у Дітивидаві. У веселій історії про те, як дивакуватий професор-біолог Іван Гермогенович Єнотов винайшов препарат, що дозволяє зменшувати предмети, а потім у компанії з непосидючими Кариком і Валею здійснив пізнавальну та повну небезпек подорож у світ рослин і комах, «компрачікоси дитячих душ» вбачали могутністю радянської людини. Ось характерний фрагмент однієї з «внутрішніх» рецензій: «Неправильно принижувати людину до маленької комахи. Так мимоволі ми показуємо людину не як володаря природи, а як безпорадну істоту. Говорячи з маленькими школярами про природу, ми повинні вселяти їм думку про можливий вплив на природу в потрібному напрямку».
І ось парадокс радянського літературного життя: як нещадно лаяли повість Ларрі до видання, так само натхненно хвалили її після виходу у світ. Книжку захоплено зустріли не лише читачі, а й офіційна критика. Рецензенти відзначали наукову грамотність та ерудицію письменника. Про художні достоїнства, як завжди, говорилося небагато. Фантастику у роки найчастіше розглядали як придаток науково-популярної літератури.
Не буде перебільшенням сказати, що «Незвичайні пригоди Карика та Валі» стали найкращою радянською науково-фантастичною книгою другої половини 30-х (поряд із беляївськими «Стрибком у ніщо» та «Аріелем»). По праву входить вона і золотий фонд вітчизняної дитячої літератури.
«Дорогий Йосипе Віссаріоновичу!
Кожна велика людина велика по-своєму. Після одногозалишаються великі справи, після іншого – веселі історичні анекдоти. Один відомий тим, що мав тисячі коханок, інший — незвичайних Буцефалів, третій — чудових блазнів. Словом, немає такого великого, який не вставав би в пам'яті, не оточений якимись історичними супутниками: людьми, тваринами, речами.
Жодна історична особа не мала ще свого письменника. Такого письменника, який писав би лише однієї великої людини. Втім, і в історії літератури не знайти таких письменників, які мали б один-єдиний читач.
Я беру перо в руки, щоб заповнити цю прогалину.
Я писатиму тільки для Вас, не вимагаючи для себе ні орденів, ні гонорару, ні почестей, ні слави.
Можливо, що мої літературні здібності не зустрінуть Вашого схвалення, але за це, сподіваюся, Ви не засудите мене, як не засуджують людей за рудий колір волосся або за зуби. Відсутність талановитості я намагатимусь замінити старанністю, сумлінним ставленням до прийнятих на себе зобов'язань.
Щоб не втомити Вас і не завдати Вам травматичного пошкодження великою кількістю нудних сторінок, я вирішив посилати свою першу повість коротенькими розділами, твердо пам'ятаючи, що нудьга, як і отрута, у невеликих дозах не тільки не загрожує здоров'ю, але, як правило, навіть загартовує людей .
Ви ніколи не дізнаєтесь мого справжнього імені. Але я хотів би, щоб Ви знали, що є в Ленінграді один дивак, який своєрідно проводить годинник свого дозвілля — створює літературний твір для єдиної людини, і цей дивак, не придумавши жодного путнього псевдоніма, вирішив підписуватись Куліджари. »
Ось, наприклад, що говорить марсіанин, ознайомившись із підшивкою радянських газет:
«А нудне у вас життя на Землі. Читав, читав, але такнічого не міг зрозуміти. Чим ви мешкаєте? Які проблеми вас хвилюють? Судячи з ваших газет, ви тільки й займаєтеся тим, що виступаєте з яскравими, змістовними промовами на зборах та відзначаєте різні історичні дати та справляєте ювілеї. А хіба ваше справжнє таке огидне, що ви нічого не пишете про нього? І чому ніхто з вас не дивиться у майбутнє? Невже воно таке похмуре, що ви боїтеся зазирнути в нього?»
Дальше більше. Посланець Марса дізнається про жахливу бідність країни, причиною якої є «гіпертрофічна централізація всього нашого апарату, що пов'язує по руках і ногах ініціативу на місцях», про бездарність і безглуздість більшості законів, про те, як вигадуються «вороги народу», про трагічне становище селянства, про ненависть більшовиків до інтелігенції та про те, що на чолі більшості навчальних закладів та наукових установ стоять люди, які «не мають жодного уявлення про науку».
А ще в повісті було сказано про уявність свободи друку, яка «здійснюється за допомогою попередньої цензури», і про побоювання людей говорити правду.
Через чотири місяці після отримання першого листа всемогутньому НКВС все ж таки вдалося «обчислити» відправника. Ним виявився Ян Леопольдович Ларрі. Він не був затятим антипорадником. Письменник щиро вірив у те, що «дорогий Йосип Віссаріонович» перебуває в невіданні щодо неподобств, що творяться в країні.
15 років перебування у ГУЛАГу не зламали Яна Ларрі, і після реабілітації у 1956 році він повернувся до літературної праці, співпрацюючи з дитячими журналами. Вже за п'ять років після звільнення до юних читачів прийшли одразу дві чудові книги — «Записки школярки» та «Дивовижні пригоди Кука та Куккі». А останньою з прижиттєвих публікацій письменника виявилася вміщена в«Мурзилці» казка «Хоробрий Тіллі: Записки цуценя, написані хвостом».