КНИГА ІСАВА
Рахіль: роман з таврами
М: Яуза; Ексмо, 2004. - 320 c.
Дія книги відбувається на початку 1990-х, проте вставні новели та спогади героя переносять читача то на двадцять, то на тридцять років тому, в епоху стиляг та хіпі. Герой і оповідач Святослав Койфман, напівкровка з українським ім'ям та єврейським прізвищем, який все життя страждав через свою роздвоєність, викладає в університеті зарубіжну літературу. Зарплату професорам не платять уже кілька місяців, і Койфман харчується тими продуктами, які краде у магазині його вагітна невістка Діна. Його особисте життя не склалося: перша дружина збожеволіла, з другої він розлучився, третя, його колишня студентка, пішла від нього сама, віддавши перевагу йому літнього, але дуже спортивного гебешника. Тепер у Койфмана болить серце, та ще й на додачу син продає бабусину квартиру, виставляючи батька на вулицю. Койфману нічого не залишається, як оселитися в будинку першої дружини - саме її, як з'ясовується, він любив усе життя, саме її називає своєю Рахіллю, - а вона відлітає до Америки і готова залишити його у своїй квартирі.
Відразу після виходу роману «Рахіль» його оголосили невдачею навіть критики, які спочатку до Геласимову були налаштовані доброзичливо. Андрій Немзер дорікав роману в величезній кількості штампів, Марія Ремізова – у холодності, Інна Булкіна – у «риторичній недостовірності», Андрій Урицький – у «навмисності та млявості». При цьому майже всі сходилися на тому, що найбільш чужорідною у книзі виглядає саме єврейська лінія, яка абсолютно не функціональна і нічого до романного цілого не додає: «Приймати всерйоз роздуми письменника на єврейську тему – вибачте. Пікантність становища в тому, що жодної єврейської теми, незважаючи на гучну заявку, у Рахілі немає. Повтори хоч десять тисяч разів "єврей",від цього герой на єврея не перетвориться. І навіть у напівкровку» (Майя Кучерська). «Геласімов не побоявся ідеологізувати роман “єврейською темою”. Минуле вийшло бляклим, герой - вигаданим, "єврейство" - карикатурним (при очевидному і дещо надривному філософії)» (Андрій Немзер). «Особливо «виламується» старозавітний ряд» (Інна Булкіна).
Тому роман взагалі не геласимівська стихія. Велика форма неминуче передбачає ґрунтовну та об'єктивну розповідь, а Геласимов – майстер оповідання чи короткої повісті, тобто жанрів, які можна побудувати на ліричності, фрагментарності та непрямих характеристиках. «Недомовленість завжди міститиме більше смислів, ніж те, що висловлено до кінця» – це і взагалі вірне зауваження з «Рахілі» стосовно самого Геласимова вірно подвійно.
І тут ми впритул підходимо до цікавого феномена. Геласимов – один із найоригінальніших прозаїків у сучасній українській літературі, як показали його перші речі, він має свій відомий стиль, свою неповторну інтонацію, своє бачення світу. При цьому він постійно намагається цю оригінальність загасати, прикидатися таким же, як усі. Назвемо це «комплексом Ісава» – адже Геласимов любить біблійні метафори.
І він намагається бути як інші: намагається писати, як інші, грає в чужу гру, маскуючи свою тугу сімейною сагою, євреями, стилягами. Він створює вишукану, підкреслено літературну конструкцію, з грою дзеркал, що відбивають один одного, з посиланнями до Біблії, грецьким міфам, Джойсу, Фіцджеральду і Солу Беллоу. Навіщо?
Пояснювати таку дивність можна подвійно. Можна бачити в цьому принципова вада сучасного літературного процесу, що відбувається таким чином, щоби приводити всіх письменників до одного знаменника. Сильні у ційситуації знаходять у собі волю до опору, слабкі намагаються вписатися.
Бажання якнайшвидше стати великим і серйозним – це дуже підліткова риса. Як абсолютно підлітковим є бажання неодмінно написати «справжній» роман. Не біда, що в результаті виходить або комікс, або ремісничий виріб, головне, ти зробив те, що належить письменнику. Невипадково зараз Геласимов працює над твором із життя козаків у повоєнному Забайкаллі – «епічним романом, у якому немає камерних, приватних історій, а є історія країни, куди вписані окремі долі»…
Рішення журі «Студентського Букера» радості серед критиків не викликало. Найрізноманітнішим висловився колумніст «Газети» Олександр Агєєв – мовляв, «не можна дозволяти малолітнім давати волю своєму “ндраву” і потім публічно про малолітнє волевиявлення повідомляти». Здавалося б, радіти й справді нема чому: ще одна літературна премія дісталася відверто слабкій речі. І все ж таки у студентському вердикті є привід для оптимізму. Бо якщо студенти зуміли крізь усю літературщину, крізь усі штучні нашарування відчути геласимівську «безбашенність» та визнати його за свого – отже, не все ще втрачено. Отже, від усіх речей Геласімова, у тому числі й від найневдаліших, залишається відчуття, що це прозаїк із великим і до кінця не розкритим потенціалом, прозаїк, від якого можна чекати нових успіхів.
ЛЕХАЇМ - щомісячний літературно-публіцистичний журнал та видавництво.