Короткий зміст повісті - Аеліта - Толстого А
Лось сконструював апарат для міжпланетних подорожей, що формою нагадує яйце. Апарат зроблений із тугоплавкою сталі, зовнішній чохол укріплений ребрами та легкими фермами. Внутрішній чохол зроблений із шести шарів гуми, повсті та шкіри. Усередині стоять кисневі баки, ящики для поглинання вуглекислоти, порожні подушки для інструментів та провізії. Для спостереження з апарату стирчать «очі» — коротка металева трубка із призматичними склом. «Механізм руху містився у горлі, обвитому спіраллю. Горло було відлито з металу, що твердість перевершує астрономічну бронзу… Вибухові камери харчувалися ультралідитом — найтоншим порошком, надзвичайної сили вибуховою речовиною, знайденою в лабораторії заводу в Петрограді». За розрахунками Лося, шлях до Марса займе близько десятої години. В «інтерв'ю» Скайльсу Лось розповідає, звідки беруться такі «несерйозні» цифри: «У безповітряному просторі, де немає опору, де ніщо не заважає польоту, ракета рухатиметься з швидкістю, що все збільшується: очевидно, там я можу наблизитися до швидкості світла, якщо не завадять магнітні впливи… Я маю пролетіти в атмосфері Землі та Марса сто тридцять п'ять кілометрів. З підйомом та спуском це займе півтори години. Годину я кладу на те, щоб вийти з тяжіння Землі. Далі, у безповітряному просторі я можу летіти з швидкістю. Але є дві небезпеки: від надмірного прискорення можуть луснути кровоносні судини, і друге - якщо я з величезною швидкістю ваблю в атмосферу Марса, то удар у повітря буде подібний до того, ніби я встромився в пісок. Миттєво апарат і все, що в ньому, перетворяться на газ... Щоб не розплавитися, встромляючи в атмосферу Марса, мені доведеться сильно загальмувати швидкість... Я кладу на весь переліт у безповітряному просторі шість-сім годин. ЧерезКілька років подорож на Марс буде не складніше, ніж переліт з Москви до Нью-Йорка». Скайльс пропонує Лосю велику суму за звіт про подорож після повернення. Лось ніяк не може знайти собі попутника (ніхто не вірить у правдоподібність його планів та розрахунків), і тому дуже радіє, коли давній солдат з'являється у нього в майстерні та виявляє бажання летіти на Марс. Звати солдата Олексій Іванович Гусєв. Дітей у нього немає, є тільки дружина Маша, але сімейне життя для неспокійного борця за всесвітню революцію, яким вважає себе Гусєв, дуже прісне. У ніч перед відльотом перед очима Лося проходить його попереднє життя — кохана дружина Катя, яка померла деякий час тому, чим зробила життя Мстислава Сергійовича порожнім і гірким. Гусєв же віддає Маші гроші, отримані від Скайльса (аванс за «дорожні нотатки»), обіцяє повернутися, але навіть не повідомляє, куди вирушає.
У день відльоту біля апарату збирається юрба. Більшість глядачів не довіряють космічним мандрівникам. Гусєв просить "уповноважити" його передати марсіянам привіт від Радянської республіки.
Апарат злітає, пришвидшується. Серця Лося і Гусєва б'ються все частіше, вони непритомніють. Зусиллям волі Лось приходить до тями, регулює прилади, уповільнює швидкість польоту. Мандрівники дивляться в ілюмінатори. «Чітким обрисом, величезним, кудлатим клубком Сонце висіло в порожній темряві. З боків його, як крила, було розкинуто дві світлові туманності… Попереду… сріблястий сліпучий диск Марса». Лось включає механізм гальмування, апарат благополучно приземляється. Навколо ростуть помаранчеві кактуси. Лось і Гусєв йдуть руслом висохлого каналу, зауважують, що навколо — зоране поле. У їх відсутність до апарату підбирається марсіанин, що пересувається за допомогою механічних крил.Марсіани — людиноподібні істоти, лише невеликого зросту. Земляни, кожен по-своєму, намагаються встановити з Ним контакт: Лось — дружелюбно та стримано, Гусєв — імпульсивно та емоційно (кричить та лається). Марсіянин летить. Земляни самостійно досліджують околиці, набридають на зруйноване місто, підірвані кимось будинки. В одному з будинків Лось натикається на золоту маску — зображення усміхненого людського обличчя із заплющеними очима та з третім оком між бровами. Потім вони виявляють сховище дивних книг, при читанні яких чують музику, а також дзеркало, що нагадує сучасний телевізор (при його включенні на поверхні з'являється зображення марсіанського міста). На стінах будівлі трапляються мозаїки, що зображують велетнів, що тонуть у морі і летять серед зірок. Лось знаходить портрет жінки в головному уборі, що є параболою з двома кульками - рубіновим (Земля) і коричневим (Марс). Після заходу сонця Лось і Гусєв бачать у небі яскраву червону зірку, схожу на величезне гнівне око. Це земля.
Зранку наступного дня землян оточують леткі кораблі озброєних марсіан. Їх оточують солдати і змушують йти за ними. Лось і Гусєв на своєму кораблі пролітають пустелю з містом, де вони побували напередодні. Лось знаками запитує у марсіан, чому місто спіткало таку трагічну долю, але не отримує відповіді. Він цікавиться назвами предметів, на ходу вивчає марсіанську мову. Земляни прилітають у головне місто Марса - Coацеру. При в'їзді в Соацеру стоїть гігантська статуя усміхненої людини із заплющеними очима, зображення якої люди бачили в загиблому місті. Це статуя Магацитла. Марсіани відвозять гостей до будинку верховного імператора Марса Тускуба. Їх добре годують, довкола багато квітів. Марсіанською мовою та історією Марса з нимизаймається Аеліта, дочка Тускуба. Прислуговує в будинку дівчина Іха, з якою в Гусєва скоро встановлюються досить довірчі стосунки. Під час обстеження будинку Гусєв виявляє дзеркало, схоже на телевізор. Іха показує йому у дзеркалі місто, розваги та — помилково — засідання Вищої ради інженерів, яку очолює Тускуб. На засіданні Тускуб вимагає «позбутися» прибульців. Гусєв інформує Лося про «неладне», але той так захоплений спілкуванням з Аелітою, що не надає слів товариша великого значення.
Аеліта запитує Лося, чи був він щасливий на Землі, і що таке земне щастя. Вона розповідає, що з дитинства їй снилися дивні сни — високі зелені гори, світлі, не наші, річки. Хмари, хмари, величезні, білі, і дощі по струми води. І люди-велетні… Мій учитель казав, що це — ашхе, другий зір… страшна сила, велика мудрість». Лось каже, що земне щастя у того, «в кому повнота, згода і спрага жити для тих, хто дає цю згоду, повноту, радість… Таке щастя приходить у любові до жінки».
Гусєв хоче бігти з дому Тускуба до міста, піднімати повстання серед простих марсіан. Він бачить, що з марсіанською цивілізацією відбувається те саме, що з Атлантидою, що в місті йде подвійне життя, що скрізь стоять «стривожені купки шептунів», а на фабриках — юрби робітників, що гудуть. Місто охоплене тривогою. На засіданні Вищої ради проти Тускуба виступає інженер Гор. Він викриває Тускуба, який стверджує, що в місті вирує анархія, яку необхідно перемогти — знищити місто. За словами Тускуба, цивілізація Марса гине, і цю загибель неможливо запобігти, а треба лише «суворими та мудрими заходами обставити пишністю та щастям ці останні дні світу». Гор же пояснює, що в місті справді зрієневдоволення правлінням Тускуба, тому воно і пропонує місто знищити, щоб зберегти свою владу. Гор пропонує заручитися підтримкою прибульців із Землі, але Тускуб за допомогою гіпнозу змушує його замовкнути, а землян пропонує також знищити.
У місті піднімається революція. Аеліта, якій батько доручив отруїти Синів Неба, відвозить Лося у безпечне місце, а Гусєв стає на чолі повстання. Аеліта співає Лосю пісню вулли. За повір'ям, вона має після цього стати його дружиною. Вона хоче дізнатися, що таке кохання.
Лось летить на допомогу Гусєву. Марсіани пішли за ним на смерть, узяли арсенал, добре озброїлися. Гусєв виявляє дива героїзму, звертається до своїх послідовників із запальними промовами, підриває все навколо себе гранатами. Інженер Гор у всьому допомагає йому, хоча сам діє дуже нерішуче — надто сильний страх перед Тускубом. Тускуб перехитрив їх. Його армія краще організована, але її повсталі тіснять. Тускуб із солдатами ховається у гігантському підземному лабіринті цариці Магр, невдовзі приймається підривати робочі квартали міста. Гор супроводжує Лося і Гусєва в лабіринт, прикриває їхній відступ, сам гине. Повстання зазнало поразки. Земляни мають повернутися на землю. Під землею вони натикаються на величезне скупчення павуків — «вони чекають, їхня година прийде, вони опанують життя, заселять Марс». З лабіринту Лось та Гусєв вибираються біля садиби Тускуба, де ховаються Аеліта та Іха. Коли Лось із Аелітою засинають — вони прийняли навпіл отруту, дану Аеліті батьком, щоб вона отруїла Лося, — корабель, посланий Тускубом, приземляється біля воріт. Аеліту хапають і відвозять. Вона встигає шепнути чоловікові, що вона щаслива, і дякує йому за все. Лось без дихання. Гусєв тягне його по пустелі у бік їхнього літального апарату, вливає Лосю в рот спирт,той приходить до тями. Апарат прямує до Землі.
Вдома Лось не одразу згадує те, що сталося з ними на Марсі. Зустрічають їх з тріумфуванням. Скайльс щедро оплачує «дорожні нотатки», Гусєв одягає Машу з голочки. Лось не може забути Аеліту, тужить за нею. Якось його запрошують на радіостанцію послухати незрозумілі сигнали, що йдуть із глибини космосу. «Наче тиха блискавка, пронизав його серце далекий голос, що повторював сумно неземною мовою:
— Де ти, де ти, де ти, Сину Неба?
Голос замовк. Лось дивився перед собою побілілими, розширеними очима… Голос Аеліти, кохання, вічності, голос туги летить по всьому всесвіту, гукаючи, закликаючи, гукаючи, — де ти, де ти, кохання…