Короткий зміст твору Пролог Чернишевський
На початку весни 1857 р. подружжя Волгін прогулюється по Володимирській площі в Петербурзі. Двадцятидев'ятирічний журналіст Олексій Іванович Волгін некрасивий, незручний і здається флегматиком. Дружина його, двадцятитрирічна Лідія Василівна Волгіна, навпаки, приваблива, цікава і звикла справляти ефект. Під час прогулянки Волгіна захоплена не так розмовою з чоловіком, скільки тим, що допомагає молодій жінці на ім'я Антоніна Дмитрівна Савелова позбутися переслідування ревнивого чоловіка. Савелов намагається підстерігати дружину під час її таємного побачення з коханцем, Павлом Михайловичем Нівельзіним. Нівельзін — аристократ, досить багатий поміщик, а також математик і астроном, роботи якого друкуються в бюлетенях Академії наук.
Надавши дружині займатися цікавою справою — чужою любовною інтригою, Волгін розмовляє зі студентом педагогічного інституту Володимиром Олексійовичем Левицьким: той обіцяє відомому журналісту принести для ознайомлення якусь статтю. Крім того, не знаючи, що смаглява молода дама — дружина Волгіна, Левицький із явною цікавістю розпитує його про неї. Під час розмови Левицький дивується дивному сміху ліберальної знаменитості: «Виск і рев виходять у нього такі приголомшливі, коли він розреготається».
Невдовзі Савелова приїжджає до Волгіним — аби пояснити своє нинішнє становище. Вона не любить чоловіка, та й той не відчуває до неї жодних почуттів: дружина потрібна йому, великому державному чиновнику, лише для того, щоб утвердитись в аристократичному суспільстві. Волгіна вмовляє Савелову кинути чоловіка і тікати з Нивельзин за кордон. Впавши в екзальтацію, та погоджується, і Волгіна зі звичайним своїм захопленням приймається за влаштування справи. Але в останню хвилину, коли вже готові закордонні паспорти, Савеловавідмовляється залишити чоловіка, чим дуже розчаровує Волгіну.
Волгіна з маленьким сином Володя живе на дачі, біля Петровського палацу. Її чоловік зайнятий справами у Петербурзі і лише приїжджає провідувати сім'ю. Волгіна знайомиться з дочкою камергера Надією Вікторівною Ілатонцевою, яка нещодавно повернулася з-за кордону. Левицький у цей час служить у родині Ілатонцевих гувернером Юриньки, маленького брата Надії Вікторівни. Однак Волгін намагається, щоб його дружина не дізналася про це: помічаючи її явний інтерес до Левицького, Волгін не хоче, щоб вона спілкувалася з ним. До речі, він повідомляє дружині, що переймається своїм майбутнім: «справи українського народу погані», тому впливовий журналіст може мати всілякі неприємності. Ридаючи про долю чоловіка, Волгіна переймається щодо нього ще більшим розташуванням. Вона мріє про те, щоб про її чоловіка «говорили коли-небудь, що він раніше за всіх розумів, що потрібно для користі народу, і не шкодував для користі народу - не те що "себе" - велика важливість йому не шкодувати себе! — Не шкодував і мене! — І будуть це говорити, я знаю! — І нехай ми з Володієм будемо сиротами, якщо так треба!» Ці міркування Волгіна висловлює Нівельзіну, який, втративши прихильність Савелової, починає доглядати її.
У самого Волгіна знаходяться інші теми для розмов з Нивельзин: вони міркують про справу звільнення селян, яке Волгін вважає передчасним. А в тому, що він правильніше за інших розуміє речі, Волгін анітрохи не сумнівається.
Якось під час звичайної прогулянки Невським Волгіном і Нівельзіном знайомляться з паном Соколовським. Тридцятирічний драгунський офіцер, поляк, бажає використати всі свої сили на покращення долі українського солдата. Соколовський знайомиться і з Волгіним, але той не прагне сходитися з ним через розбіжністьпоглядів: Волгін вважає, що реформи не повинні проводитися зовсім, ніж проводитися незадовільним чином.
Поки її чоловік з'ясовує стосунки серед лібералів, Волгіна з'ясовує їх із Савеловой: після відмови від втечі з Нивельзином та знову намагається зблизитися з Болтиной. Савелова запрошує Волгіну на іменини свого чоловіка, і та скріпляючи серце погоджується. На обіді у Савелових Волгіна бачить графа Чапліна — огидна істота «з відвислими брилами до плечей, з напіввідкритим, слинявим ротом, що по черзі звужувався і розширювався при кожному вибуху сопу і хропіння, з олов'яними, крихітними очима».
Савелова зізнається Волгіною, що чоловік вимагає від неї кокетувати з огидним графом, від якого залежить його кар'єра. У обуренні Волгіна знову береться за влаштування справ чужої сім'ї: вона робить навіювання Савелову, звинувачуючи його в тому, що він торгує своєю дружиною.
Наступного дня після обіду у Савелових петербурзькі ліберали збираються у свого ватажка, університетського професора Рязанцева. Волгіна немає серед присутніх. Ті обговорюють зраду графом Чапліним ліберальних принципів та перехід їх у табір консерваторів. Чаплін звинуватив лібералів у тому, що вони хочуть зробити звільнення селян засобом до повалення всього існуючого порядку, тобто зробити революцію. Втім, невдовзі граф Чаплін звільняється у відпустку за кордон, і ліберали святкують перемогу. Тепер вони готують програму звільнення селян, яку мають підписати найвпливовіші поміщики всіх губерній.
Тим часом Волгін починає розшукувати Левицького, який увесь цей час мешкав у селі з Ілатонцевими, але зненацька зник. Виявляється, що Левицький хворий і перебуває у Петербурзі. Волгіни відвідують його і ворожать, чому він такпоспішно поїхав із села. Причини цього вчинку стають зрозумілими із щоденника Левицького за 1857 р., що становить другу частину роману.
Студент Левицький був осередком гуртка ліберальної студентської молоді. До закінчення курсу він був упевнений у тому, що інститут вбиває розумове життя студентів, голодом та деспотизмом навік забирає здоров'я «у всіх тих, які не могли змирятися з принципами раболепства та обскурантизму». Левицький відчував живу любов до людей, але вважав, що вони надто легковажні для боротьби.
Левицький женолюбний. Багато сторінок його щоденника присвячені його коханці Анюті. Якось Левицький захистив Анюту від деспота-чоловіка, а потім дбав про її розлучення. Анютіна історія проста, як і сама ця жінка. Вона походила з міщан, виховувалась навіть у пансіоні, але після смерті батька змушена була піти у покоївки. Ревнуючи Анюту до пана, господиня звинуватила її в крадіжці брошки. Анюта змушена була стати коханкою поліцейського чину, щоб уникнути несправедливого покарання. Незабаром її покровитель вирішив одружитися і заразом видав заміж Анюту.
Анюта була Левицькому гарною коханкою, але невдовзі вона перейшла жити до багатого купця. Розлука з нею змусила Левицького подумати: «Чи можна любити жінку, яка пасивно дозволяє коханцеві пеститися, а сама думає в цей час, яку сукню пошити собі: голосі чи барежеве?»
Мері казала Левицькому, що стала покоївкою, щоб бути ближчою до Надії Вікторівни, яку любить з дитинства. Але незабаром, бачачи, що Левицький живить до неї щире почуття, Мері зізналася: вона давно стала коханкою Віктора Львовича Ілатонцева, набридли життям, на яке вона приречена була своїм народженням, Мері знайшла єдину можливість позбутися убогої долі і спокусила свого пана. Той щиро полюбивїї, залишив колишню коханку. Незабаром і Мері почала прив'язуватися до нього. Але вона побоювалася, щоб справжній стан речей не відкрився Надії Вікторівні. Вона вважала, що Ілатонців — поганий батько, для якого коханка дорожча за дочку: адже сформований сімейний стан міг перешкодити Надії Вікторівні знайти доброго чоловіка. Левицький порадив Мері переїхати до Петербурга і жити окремо від Ілатонцевих до заміжжя Надії Вікторівни. У приготуванні до цього вчинку пішло подальше життя дівчини.
Навесні 1957 року подружжя Волгін вийшло на прогулянку в Петербурзі. Це були дві абсолютно протилежні людини. Олексій Іванович Волгін відомий журналіст, але він некрасивий, незграбний і здається флегматиком, в той же час, його дружина, Лідія Василівна Волгіна приваблива, цікава і звикла справляти ефект на оточуючих. Під час прогулянки Володимирською площею Волгіна не стільки захоплена бесідою з чоловіком, скільки любовною інтрижкою своєї подруги Антоніни Дмитрівни Савелової. Залишивши дружину на допомогу Савелової, Волгін розмовляє з молодим студентом педагогічного інституту Володимиром Олексійовичем Левицьким. Левицький, між іншим, не знаючи, що Лідія Василівна є дружиною Волгіна, розпитує про неї самого Волгіна, за чим пішов дикий сміх журналіста.
Савелова давно є коханкою аристократа, великого поміщика Павла Михайловича Нивельзина. Він шалено захоплений математикою та астрономією, його книги видаються Академією наук. Волгіна незабаром умовляє Савелову кинути чоловіка і вирушити разом з Нивельзин за кордон, але в останній момент Савелова передумала і залишилася з чоловіком.
Волгіна із сином Володей живе на дачі поблизу Петрівського палацу, де знайомиться з дочкою камергера Надією Вікторівною Ілатонцевою. У Ілатонцевих цечас служить гувернером Левицьким, давно закоханим у Волгину. Олексій Іванович Волгін дуже незадоволений присутністю поряд зі своєю дружиною молодого студента. Лідія Василівна, у свою чергу, сильно зблизилася з Нівельзіним, який нещодавно пережив розлучення із Савеловою.
Волгін вирішив розшукати Левицького, але не знайшовши його в Ілатонцевих, дізнається, що той хворий і переїхав до Петербурга. Зі щоденника Левицького ставати ясно, що молодий чоловік дуже любить протилежну стать. Якось він захистив свою майбутню коханку Анюту від деспота-чоловіка і далі допоміг їй із розлученням. У маєтку у Ілатонцевих Левицький познайомився із прекрасною Мері, покоївкою пані Надії Вікторівни. Батьки Мері були прислугою в Ілатонцевих, а Мері служила у них, коли вони були за кордоном у Франції. Там вона отримувала високу платню і могла залишитися жити самостійно в Парижі, але зробила свій вибір на користь своїх колишніх господарів.
Левицький закохався в Мері, але ніяк не міг зрозуміти, чому вона обрала служіння сім'ї Ілатонцевих, а не самостійність у Парижі. Пізніше все стало зрозумілим, Мері дуже давно стала коханкою свого пана, Віктора Львовича Ілатонцева, але старанно це приховувала від своєї господині. Левицький порадив Мері переїхати до Петербурга.