Левітанський Лірика
ПІСОЧНИЙ ГОДИННИК
Я був частинкою цього піску, учасником його високих злетів, його жорстоких бур, його падінь, його непереборного кидка; яким усе миттєво змінювалося, того неприборканого кидка, яким неухильно вимірювалося рух днів, століття і секунд в безмірній низці тисячоліть.
Я був частинкою цього піску, що живе у своїх великих пустелях, частинкою величезних цих мас, що біжать рівномірними хвилями.
Які вітри нас співали!
Які завірюхи плакали над нами!
Які вихори рухалися слідом!
І я не знаю, кілька тисяч років або століть промчалося наді мною, але тривало нескінченно життя моє, і в ньому була первинність буття, підвладного сталого ритму, і в тому була гармонія своя і відчуття міцного спокою у рух від кидка і до кидка.
Я був часткою цього піску, часткою нескінченного потоку, вершаючого невтомний біг між двох величезних конусів скляних, і мені було до вподоби життя піску, незліченної кількості піщинок з них загальною і неспільною долею, їх бенкету, їх свята і будні, їх пристрасті, їх високі пориви, весь пафос їхніх намірів благих.
До того ж, серед багатьох, що кружляли зі мною в моїй пустелі, була одна піщинка, від якої я був, як кажуть, без розуму, про що вона не знала сама, хоч була і темрявою моєю, і світлом у моєму вікні.
Хто знає, досі кохання ще, можливо.
Але про це ще особлива буде розмова.
Хочу знову туди, в роки незнання, де такі малі і такі наївні відомості про небо, про землю. Так, у тих роках переважає віра, так, сліпа, але як приємно згадати, засинаючи, що тримається земляна трьох китах, і прокидаючись - так, на трьох китах надійно і стійко спочиває, і ні про що не треба турбуватися, і світ - сама стійкість, сама гармонія, а не бездонний хаос, не ця пітьма, що втікає, має схильність до розширення у колі вселенської чорної порожнечі, де загубилася самотня кулька вертається. Дякую вам, кити, за міцну ілюзію спокою! Якою ціною, ціною яких втрат я оцінив, наскільки солодко незнання і наскільки небезпечний згубний спокус — пізнання дух злокозненно-зловредний. Але цей плід, ах, цей плід заборонений - як солодкий і як гіркий його смак.
Тим часом пісок у моїх годинниках пісочних прокидався, і наді мною був порожній скляний купол, там виблискували зірки, і треба було почекати тільки мить, поки знову хтось. то наді мною переверне пісочний годинник, перемістивши два конуси скляних, і знову слухати, як тече пісок, повільно відраховуючи час. ***
Так за все своє життя нічого не накопичив, нічого не мав. Не вмів.
Почуття гумору було єдиним капіталом — тим єдиним дорогоцінним металом, яким настільки щедро наділив Господь.
Господи, допоможи ж і мені до останнього дня не розтратити його і зберегти, королівський цей спадок - до речі сказати, далеко не найгірший засіб для безбідного існування на цій землі.
Палаючим листям пахне в саду,
Чорніють листи, важчає рука. Бікфордовим шнуром димиться рядок. Остання листя, дерева порожні. Спалюю мости.
Прощайте, прощальний здійснюю обряд. Осіннє листя, як порох, горять. І краплі на шибках, як сльози, чисті. Спалюю мости.
Я більше не прийду в цей сад. Іду,щоб не повернутися назад. До ранньої, зеленої, останньої зірки спалю мости. ***
Я повільно вчився жити,
Півжиття я вчився жити, і мені за лінощі діставалося - але ж півжиття залишалося, я вважав, куди поспішати!
Я неуважний бував - то забував сім разів відміряти, то забував сльозам не вірити, урок мені даний забував.
І все-таки я вчився жити. Відмінник - ні, не вийшов. Зате терпінням навчився, умінням жити і не тужити.
Я пізно навчився жити. З колишньою лінню розлучився. Так чи правда, що навчився, як треба, навчився жити?
І сам плечима тільки потиснеш, коли з ранку забудеш знову: не викинути з пісні слова і що посієш, то пожнеш.
І знову, знову до тих аз, у папір з головою заривайся. — Сезам,— я кажу,— відкрийся! - Не відчиняється Сезам. ***
Темне склепіння язичницького храму,
Ланцюг, його незбирані ланки. Зорова пам'ять, пам'ять зору.
Таємний склад та сувора охорона. Полотно широкого екрана.
Магнієві блискавки осяяння. Зорова пам'ять, пам'ять зору.
Але — і полотно кіноекрана і — рана, що не гоїться,
і — невгамовне борошно повторення пройденого кола.
О, незрозуміле прагнення на мить вихопити з мороку.
берег, самотня будівля, жіночий профіль, поле, край яру,
санки, ялинку, нитку канітелі, абажур за шторкою хуртовини,
скельце кольорове на веранді, зелене яблуко на гілці.
Пам'ять зору, свавілля, забаганка, немов у прірву без оглядки стрибати,
без кінця провалюватися, падати в пам'ять зору, в зорову пам'ять,
і копати під чорними пластами, у пам'яті просівати, як у ситі,
чуючи, як підчорними хрестами - відкопайте! - просять - воскресіть.
Я копаю, день і ніч копаю, обережно грунт розгрібаю,
на лопату спершись, курю. — Бідолашний Йорик! — тихо говорю. ***
латиською
називається Юра,
Це було кумедно і дивно, хоча і трохи страшно одночасно. Здавалося, що хтось мені дарує просту таку можливість знайти нарешті себе в цьому світі. Це було грою під назвою «Шукайте себе» (і, звичайно, в ньому чулося прохання «шукайте мене!», бо сам не знайдеш себе, >якщо хтось тебе не знайде).
Ах, друзі мої, як чудово було б поставити на наших життєвих дорогах подібні стріли з нашими іменами — від скількох би прикрощів могло б нас це позбавити!
. Шукайте мене, шукайте за тієї геть горою, у тієї геть річки, за тими геть соснами - тепер уже вам не вдасться послатися на те, що ви просто не знаєте, де я! ***
Весняного лісу каприччо,
Ах, дивне це завдання, де щось ховається під з області дитячого плачу, з області жіночих турбот,
де невиразно мерехтить щось, страшне нас недарма, з області усного рахунку хоча б спочатку до ста,
з області шкільної цифри, що незабаром нам душу проїсть, і музики,
прихованої в ефірі, і в світі, що лежить навкруги.
Ах, краще забудемо, як тяжка та благодать. Давайте сьогодні не будемо на гущавині кавової ворожити.
давайте не слухати підказок всіх цих пронир і пролаз з таємного суспільства казок, де плітки плетуться про нас.
Нехай таємницею таємниця буде. Нехай крапля на гілці тремтить. І нехай собі буде, що буде, вже раз йому належить. ***
Ішла дорога до Тракаю,
ависокі крони лісові вінчали. Все навколо завмирало, стрімко наближався гуркіт дев'ятого валу і гуркіт обвалу. І Прекрасної Олени божественне обличчя без праці Маргарита моя затьмарювала. Плив, як човник, лист по воді, і пливла тиша, і легко здатися могло часами, що вже нікого не залишилося на цій землі, крім нас - тільки ми і озера, і трави під нами, і крони над нами. А тим часом хтось третій весь час нечутно блукав навколо нас і таївся в траві над урвищем, біля самого краю. То, мабуть, мій Фауст за нами стежив з прибережних кущів, посміхаючись у вуса і долоні хитро потираючи.
Холодало, темніло, бачення Тракайського замку в озерній воді потемнілій - все тихіше гойдалося. Починалася литовська рання осінь,
коротке літо на цьому кінчалося. І не знаючи ще, чи доведеться нам до цих добрих озер приїхати коли-небудь знову, я з гілки випадкової лісової, як Господь, створив чоловічка лісового >смішного.
— Хтось так уже писав.
Хтось так уже любив. Так навіщо тобі все це, якщо хтось уже десь так само точно любив!
— Не бажаю, не хочу повторювати і повторюватися. Як голка загубитися у цьому світі не хочу.
Є бажання в мене, і інших я не маю — так любити, як я вмію, так писати, як я можу.
- Ах ти, дурна душа, всі любили, всі писали, пили, їли, відчували точно так само, як і ти.
Ну, нехай і не зовсім, не буквально і не точно, не дослівно, не рядково, не зовсім - а все ж так.
Ти гординею опанований, але дивися, твоя гординя — ненадійна твердиня, пропадеш у ній ні за гріш.
Ти дочекаєшся багатьох бід, ти загинеш у цих суперечках - ти невигадаєш порох, а створиш велосипед.
— Ну, звісно,— кажу,— це знають навіть діти,— все було на світі,— все було,— кажу.
Але дозвольте мені любити, а писати ще тим паче, так - а все-таки інакше, так - а все ж таки не зовсім.
Нехай залишаться при мені це борошно і томлення, це дивне прагнення бути завжди самим собою.
І знову звучить у вухах нескінченне це — було, було вже десь, хтось так уже писав! ***
БАНАЛЬНИЙ МОНОЛОГ
І все-таки всією грішною моєю плоттю, душею всією, кожною клітиною, всією істотою моєю щохвилини не я, але той, що мені хтось живе, знову кричить:
- Як сорок тисяч братів. - і кричить:
— Найсильніше на світі. — чи не навзрид:
— Дорожче за життя. - але до цього мова моя непричетна, але все це - крім моєї волі, але все це - не кажучи ні слова і навіть звуку не вимовляючи. ***
Перед вами моє життя — прочитайте моє життя.
як достовірний історичний роман, де є місцями романтичний туман,
але незмінно пробиває собі шлях реалістична сіль його і суть.
Прочитайте моє життя, прочитайте моє життя. Я вам на суд її смиренно віддаю.
Я все вклав у неї, що знав і що мав. Я так писав її, як міг і як умів.
І варто вам хоча б потім її прочитати, щоб усі гріхи мої і промахи врахувати,
щоб усіх помилок моїх не повторювати, на повторення вже час не втрачати,
мені так хотілося б, щоб повість ваших днів моєю була б і правдивішою, і вірнішою!
ПОСЛАННЯ ЮНИМ ДРУЗЯМ
Так, кажу я, життя все одно прекрасне, навіть коли важке і коли небезпечне, навіть коли нестерпне, майже жахливе життя, кажу я,життя все одно прекрасне.
Ось озирнуся назад — далека дорога. Ось подивлюся вперед - попереду небагато. Що там позаду? Міста та країни. Жінки були - Жанни, Марії, Ганни. Дружба була і вірність. Ворожнеча та злість. Ком'я землі стукали об кришку труни. Старець Харон над темною тією річкою ласкаво так помахував мені рукою — мовляв, іди сюди, нічого не бійся. Ось, мовляв, човник, сядемо, мовляв, та поїдемо.
Як я чіплявся жадібно за кожен кущик! Як я нігтями в землю впивався цю! Ні, повторював у нестямі, не поїду! Тут, говорив я, хочу тут залишатися!
Ниточка життя. Кулька, неміцно звитий. Зибкий туман надії. Димок спокуси. Штопаний, перештопанний, м'ятий, битий, життя, кажу я, життя все одно прекрасне.
Так, кажу, прекрасна і незрівнянна, як там не свавільна і ні строплива - бо, до того ж, знаю дуже докладно, що собою являє альтернатива.
Несмілива мова струмка. Передзвін краплі. Березневою брагою дихають річкові броди. Лопнула нирка. Птахи в лісі заспівали. Вічний і мудрий кругообіг природи.
Небо багряно-червоне перед сходом сонця. Ліс спорожнів. Морозно довкола і ясно. Здрастуйте, мій друже горобців, з Новим роком! Холодно, братику, а все одно - чудово!