Малахольна Вєрка (Володимир Дараган)
- Ти тримайся від неї подалі! - казали мені друзі. - Вона малохольна, може, хвора чим!
Вірка жила з бабусею у великому зробленому з колод будинку, що стояло на жвавій магістралі. Я часто бачив її біля вікна. Вона могла годинами сидіти нерухомо, підперши щоки кулаками, і спостерігати за машинами, що пролітали. Коли я проходив повз Вєркиний будинок, то майже завжди бачив її величезні блакитні очі, кирпатий ніс, розпущене по плечах русяве волосся, червону, недбало пов'язану кофту, накинуту на білу нічну сорочку з дрібними квіточками.
– Вірка! - гукав я її. - Ти чого на озеро не йдеш? Озеро було поряд. Від Веркиного будинку туди йшла стежка через зарослий лободою і лопухами пустир, повз нічиїх напівзгнилих сараїв, повз величезну кам'яну дамбу, що на кілометри озеро, що оперізує, величезною дугою. Там, де дамба закінчувалася, був пустельний піщаний пляж. Місцеві це місце не любили, там було дрібно, на човнах причалювати незручно, риби біля берега не було. Іноді туди приходили п'яні компанії. Вони палили багаття, шуміли і, випивши все, що принесли, швидко йшли, залишивши порожні пляшки й консервні банки в багатті, що тліло.
Я іноді бачив Вєрку на цьому пляжі. У своїй незмінній червоній кофті, змінивши нічнушку на блакитне вицвіле плаття, обхопивши руками коліна, вона сиділа на сухому топляці і дивилася на сонячні зайчики, що стрибали по дрібній водяній брижі. Ми з приятелями хлюпалися недалеко від берега, розбурхували руками пісок і ворушили пальцями ніг, привертаючи незліченних мальків, що грілися в теплій воді. Вірка на нас не звертала жодної уваги. Вона іноді дивилася в наш бік, але навіть тоді її погляд був спрямований крізь нас, на сірі хвилі, на зелені острови, на хмари, що випливали з далекого горизонту і не поспішаючипрямували до нас, приносячи з собою тінь і легкий свіжий вітерець.
– Вірка! – кричали ми. - Іди купатися! Вірка сиділа з нерухомим обличчям, ніби нічого не чула. Коли наші заклики ставали надто наполегливими, Вєрка мовчки вставала, обтрушувала сукню і неквапливо йшла додому.
До школи Вєрка не ходила. Казали, що лікар заборонив їй напружувати голову і що чотирьох класів їй буде достатньо для подальшого життя. Ми їй навіть заздрили і казали, що для роботи на нашому лісопильному заводі та вечірнього сидіння з вудкою на греблі чотирьох класів цілком вистачить. Найосвіченішими серед наших знайомих були вчителі, лікарі та інженери. Але всі вони заробляли менше, ніж робітники, і вчитися в інституті, щоби потім соромитися своєї зарплати, ми не хотіли.
- А ким буде Вєрка, коли виросте? - Іноді питали ми один одного. Відповіді, звичайно, не було. Були припущення, що вона, як і її мати, яка потрапила по п'яні під вантажівку, працюватиме у їдальні. - Гарна робота! - міркували ми, лежачи на теплому піску і розглядаючи хмари, що пропливали над нами. - Завжди поруч із продуктами, олії їж скільки хочеш, хліб білий свіжий, молоко, цукор.
Ми завжди були голодними, і розмови про їжу були найулюбленішими. Загалом, ми вирішили, що майбутнє у Вєрки буде непоганим, якщо вона не питиме вино, як її матуся. Минуло кілька років. Я вже навчався в інституті, коли приїхав до рідного краю і побачив Вєрку. Вона, як і раніше, сиділа біля вікна і дивилася на машини, що проїжджали. Я вже знав, що Веркина бабка померла, що Вєрка отримує якусь маленьку допомогу, ніде не працює і сидить цілими днями вдома. Сусіди їй трохи допомагали: давали їй щодня півлітра парного молока від своєї корови та прибирали під навіс дрова, які привозили.восени і звалювали купою перед Веркиним домом. Вірка іноді ходила в наш продуктовий кіоск за хлібом і крупами, восени збирала журавлину на Горілому болоті, нарізала і сушила на сонці яблука, що падають у високу траву в її занедбаному саду. - А вдома в неї чистота та порядок! - казала бабуся. - Половики свіжі, скатертини білі, без плям. Фікуси ростуть, герань - все акуратно, на образах пилу немає, годинник з гирею правильний час показує.
Я підійшов до відкритого вікна і посміхнувся до Вєрки. Я, правда, радий був її побачити. Вона пов'язувала мене з минулим, з занедбаним пляжем, з безтурботними днями, з теплим сонцем і хмарами, що пливли. Тоді я мав такий час, що мені рідко вдавалося підвести голову і подивитися на небо. - Привіт, сусіде! - несподівано голосно і чітко промовила Вєрка. - Давно тебе тут не було! - Привіт! - Сказав я зрадівши, що Вєрка мене впізнала і навіть рада бачити. - Ти, кажуть, у Москві вчишся, - продовжила Вєрка. - Заходь у гості, я тобі дещо покажу!
Я кивнув, пройшов через хвіртку до маленького зеленого дворика, піднявся на ганок і опинився у великій світлій кімнаті з низькими стелями. Світла кімната здавалася від достатку білого: стіни, стеля, скатертина на круглому столі посеред кімнати, чохли на дивані та кріслі - все це було білого кольору. У передньому кутку я побачив кілька ікон, біля них на поличці горіла невеличка свічка. На підвіконнях стояли квіти, але одне з вікон було відчинено, там підвіконня було порожнє, біля цього вікна стояв стілець і на ньому сиділа Вєрка. Помітивши мене, Вєрка встала, і я побачив, що вона перетворилася на гарну жінку. Круті стегна, високі повні груди, сильні руки з плавними лініями, стрункі міцні ноги. Обличчя трохи псували широкі вилиці та маленький рот зі стиснутими безбарвними губами, але великі очі тагусте розпущене волосся прикрадало ці недоліки, і Вєрка здавалася красивою. - Чаю хочеш? - Запитала вона. - Тільки в мене булка черства і цукру мало.
Говорила вона гучним уривчастим голосом. Було видно, що їй не часто доводиться розмовляти. Перед кожним словом вона на мить замислювалася, але потім вимовляла слова чітко і дуже усвідомлено. - Дякую, давай вдруге, - відмовився я, намагаючись говорити якомога м'якше, щоб не образити її. - А що ти хотіла мені показати?
Вєрка підійшла до комода, висунула верхню шухляду, порилася там і дістала пошарпаний загальний зошит у коричневій клейончастій палітурці. Я взяв її і з цікавістю погортав. Там круглим дитячим почерком синім чорнилом були написані короткі оповідання. Назва оповідань була підкреслена червоним олівцем. "Хто приносить радість", "Що потрібно для щастя", "Ранкові надії" - читав я назви оповідань. Перша розповідь була про Ісуса Христа, який спустився на день на Землю, щоб принести радість тим, у кого її було дуже мало.
- А як можна принести радість? - Запитав я продовжуючи гортати зошит. - Ось якщо я схожу в магазин і принесу тобі свіжу булку з банкою полуничного варення – це буде радість? - Найбільшу радість приносять з порожніми руками, - дуже серйозно сказала Вєрка. - Ось увечері прийде сусідка і принесе банку молока. А ти прийшов з порожніми руками, але приніс більше радості, аніж принесе сусідка. Я здивувався, що Вєрка раптом почала говорити плавніше, очі її заблищали, щоки почервоніли. - А для кого ти це пишеш? - Запитав я. - Спочатку для себе писала, як би розмовляла сама з собою. А потім раптом захотіла, щоб хтось прочитав. Ось ти у Москві живеш, тобі цікаво, що я пишу? - Так. - я кивнув і почав гортатизошит повільніше, встигаючи прочитувати кілька пропозицій на кожній сторінці. «Радість - це коли важко дихати, коли в очах сльози, коли голосно стукає і проситься назовні серце!» «Полин-трава - її гіркий запах хвилює мене і одночасно заспокоює.» «Як страшно прокинутися і не почути щебетання птахів. Це означає, що прийшла осінь, що природа вмиратиме, і я помиратиму разом з нею. Але природа оживе, а мені одного разу це не вдасться. «Які зірки холодні! Тепла тільки перша вечірня зірка, яка запалюється біля заходу сонця і йде разом з ним.» «Я люблю жити сама. Я хочу бути впевненою, що якщо я поставлю на стіл чашку, то вона там стоятиме доти, доки я сама не переставлю її.» «Мені стільки разів було погано і боляче, що я заслужила маленьку радість. Мене обов'язково хтось знайде, пошкодує та зігріє.»
Я закрив зошит і звів очі на Вєрку. Вона дивилася на мене і чекала, що я скажу. - Ти ж не ходила до школи, а пишеш дуже добре, - нарешті я придумав, що сказати. - У сусідки багато книг, я читала, переписувала те, що сподобалося, потім сама почала писати. А ти так швидко читаєш! Може, посидиш, почитаєш усе уважно? Я похитав головою. - Ні, Вірко, я післязавтра їду, у мене ще багато справ. Але я обов'язково приїду і все прочитаю. Вірка кивнула і відвернулася. Я встиг помітити, що в її очах блиснули сльози. Підійшовши до дверей, я постояв, потім повернувся і погладив Вєрку по голові. - Я обов'язково повернуся і все прочитаю! Вірка, не обертаючись, закивала, а потім закрила обличчя руками. Я проковтнув грудку, що встала у мене в горлі, і пішов.
Так вийшло, що більше я ніколи не повертався до цих місць. Одного разу я зустрів земляка і спитав про Вєрку.Він довго згадував, про кого йде мова, потім махнув рукою і сказав, що вона, як і раніше, довго сидить біля вікна і дивиться на автомобілі. - Може чекає на кого? - додав він і переклав розмову на іншу тему.