Музичні смаки та уподобання В
Музичні смаки та уподобання В. Висоцького
Про музичні смаки та уподобання Володимира Висоцького відомо дуже небагато. З його виступів перед слухачами стає зрозумілим, що він недолюблював естраду, а завдяки спогадам друзів ми дізнаємося, що він любив джаз. Про ставлення поета до класичної музики, на жаль, майже нічого не відомо. Єдиний композитор і твір, що згадуються як улюблені у відомій анкеті 1970 року, — Ф. Шопен, 12-й етюд (ор. 10, № 12, до мінор, allegro con fuoco), написаний у Штутгарті в 1831 році, в рік повстання у Польщі, і відомий як «революційний»[111].
У той же час згадка Шопена як улюблений композитор виявляється при найближчому розгляді аж ніяк не випадковим. Адже його творчість, романтична за своєю спрямованістю, «насичена життєвими, психологічно правдивими та глибоко змістовними образами. У музиці Шопена з великою пристрастю і драматизмом виражена ідея боротьби польського народу за визволення, трагічна скорбота про гноблення, героїчний порив до перемоги, втілений багатий світ людських переживань»[112].
Крім того, Шопен міг виявитися спорідненим до Висоцького ще й у національно-культурному відношенні. Справа в тому, що серед країн, до яких він ставиться з симпатією, у тій же анкеті 1970 поряд з Україною Висоцький назвав Польщу та Францію[113]. Шопен, як відомо, походив із двох коренів — польського та французького. Дитинство та юність його пройшли у Варшаві, а з 1831 року він жив у Парижі. І хоча він вважається основоположником польської музичної класики, але у своїй творчості він, безперечно, поєднав культури обох країн.
Також поету могла бути близька баладність композитора. ТягаВисоцького до балади відома і викликає сумнівів, безсумнівний та її внесок у розвиток цього жанру. Що ж до Шопена, то саме йому належить заслуга створення жанру фортепіанної балади. А його етюди за глибиною художньої думки та силою романтичних почуттів, образів і настроїв не тільки не поступаються, а й безумовно споріднені з баладами. Що ж до 12-го, «революційного», етюду, то в цьому творі, поряд з воістину героїчною стрімкістю до свободи та перемоги, відчутна гаряча любов до батьківщини. Тож українському поету міг виявитись близьким і глибокий патріотизм польського композитора.
Можливо, це єдина з так званих «масових» пісень, яку любив Висоцький. Неважко здогадатися чому. Насамперед, через заряд патріотичного духу, який вона несе, але не тільки. Є в ній ще одна важлива якість, яку цінував Висоцький у пісні — той настрій, який вона створює. У цьому випадку — встановлення на перемогу будь-якою ієною, заклик до концентрації всіх сил для цього, а отже, і до єднання.
Можна сміливо стверджувати, що Висоцький любив інші пісні воєнних років, хоча ніколи про це не говорив і пісень цих не виконував.
Відомо, що тема війни займає у творчості Висоцького одне із центральних місць. Він розробляв її послідовно, протягом усієї творчості. І хоча твори Висоцького про війну створювалися розрізнено, вони досить легко поєднуються в цикл завдяки чітким межам теми. І якщо розмістити всі твори цього циклу не в порядку їх написання, а в хронологічній послідовності подій, що описуються, то вийде справжній літопис війни: від трагічного початку («Растревожили в лігві старе зло») до переможно-драматичної ходи («Пісня про кінець війни») ).
Своюприхильність до цієї теми сам поет пояснював приналежністю до «військової сім'ї» і до покоління «дітей війни»: «…ми діти воєнних років — для нас це взагалі ніколи не забудеться. Я отдаю данину цьому часу своїми піснями. Це почесне завдання - писати про людей, які воювали »[116]. Виконання пісень про війну він нерідко випереджав словами: «...це не пісні-ретроспекції - я не можу нічого згадати з того, чого я сам бачив. Це, звісно, пісні-асоціації. Написані вони людиною, що живе тепер, для людей, більшість з яких війни не пройшли або у яких вона вже в далекому минулому»[117].
«Як можна писати про війну людині, якій було три роки, коли вона почалася, та 7 років, коли закінчилася? Чи можна нафантазувати собі повніше, ясніше і трагічніше, ніж це було насправді? Чи можна відчути, пропустити через себе події, думки та настрій воєнних днів? Як зрозуміти очікування бою, лють атак, смерть, подвиг, якщо це не пережито, не побачено? Чи варто братися за це, чи можна писати військові пісні після того, як відлунали і продовжують звучати „Війна народна“ та „Землянка“, „Марш артилеристів“ та „Темна ніч“?»[118]
Чи ставив Володимир Висоцький собі ці запитання сам чи відповідав таким чином на запитання своїх опонентів та численних слухачів? У будь-якому разі, відповідь була такою: «По-моєму, нас мучить почуття провини за те, що „запізнилися“ народитися, і ми своєю творчістю як би „завоюємо“»[119].
Крім того, до середини 1960-х років, коли святкувалося вже 20-річчя Перемоги, покоління воїнів та «дітей війни» практично зрівнялися: це були вже не «батьки та діти», а ніби брати — «старші» та «молодші» . Як справедливо зауважив кінодраматург В. Акімов, який близько знав В. Висоцького, це «злиття» виявилося у всьому: «І раптом виявилося, що іінтереси загальні, і поняття, і умонастрої. Тобто саме середовище, в якому ми змогли причаститися до однакового сприйняття загальних тягарів, дозволило нам, не колишнім на війні, стати як би врівень з тими, хто цю війну пройшов… І мені здається, що саме це багато в чому вплинуло на надзвичайну органічність військових пісень Висоцького. Не випадково люди старшого покоління сприймають ці пісні як природні, написані їх сучасником, — людиною, яка разом із ними все це пройшла, пережила, пережила. Тобто це не було наносним — воно вбиралося з навколишнього середовища, пропускалося через себе — через свою свідомість — і знаходило вихід у вигляді пісень, повертаючись до людей, яких було взято» [120].
Крім того, особлива романтика, прагнення «з'єднувати непоєднуване», «цілісність і повнота світовідчуття», образно-емоційний лад вірша, незвичайна достовірність, майже щоденність у зображенні подій — усе це споріднює творчість Висоцького з фронтовою поезією. Ріднить їх і естетичний принцип, знайдений цим поколінням поетів, — «конфлікт реалій і символів», «з'єднання високої символіки та грубої прози»[122], «сплав величного та побутового, конкретності та узагальненості»[123]. Крім того, їх зближує і «сувора правда солдатів», і та прямота, з якою вона виражається, і особлива патетика, геть-чисто позбавлена «високопарного награшу», і особливе звучання мотивів пам'яті та обов'язку. Цікаво відзначити, що спорідненість з фронтовою поезією виявилася по всьому просторі творчості Висоцького, хоча, звичайно, більшою мірою воно помітне саме у творах про війну.
Крім того, війна в зображенні Висоцького — це не тільки наслідок «особливого устрою пам'яті» поета (Н. Кримова), і не тільки екстремальний для людини стан, що дозволяє йому проявитися, розкритися.повно, але й момент прояву цесу — загальнолюдської совісті, а отже, і можливого єднання, бо цес постійно нагадує людям про приналежність до людської спільноти, про їх пов'язаність один з одним. У віршах про війну відчуття загальної пов'язаності передається Висоцьким за допомогою такої, начебто, незначної деталі, як переважання займенника «ми » над «я », загалом характерним для його поезії. У творах Висоцького ми стикаємося з тим самим парадоксом світовідчуття, що й у поетів, що воювали: за постійної присутності смерті — повна відсутність її трагізму і безвиході. І хоча причини, що породили його, різні, результат один — утвердження життя в його нескінченності:
Розриви глушили биття сердець,
Моє ж мені голосно стукало,
Що ж кінець мій — ще не кінець:
Кінець - це чиєсь початок. (I, 215)
Ставлення Висоцького до А. Вертинського, Л. Утьосова, П. Лешенка та інших естрадних співаків того часу визначалося тим, що вони тоді протистояли масовій пісні саме своєю інтонацією — довірчою, щирою, душевною.
І хоча на закиди у примітивності музики та відсутності вокальних даних він відповідав досить різко: «Мене, наприклад, дорікають у тому, що я кричу. Але не хочете – не слухайте»[133], але людей з вокальними даними цінував високо і любив послухати, як він казав, «чистого голосу».
— Саша, ти співаєш краще за мене.
— Володю, тут справа не в голосі, а у впливі на людей. У цьому тобі немає рівних»[135].
Тут потрібно кілька слів сказати про голос Висоцького. Справа в тому, що, за його власним визнанням та за твердженням матері поета, такий голос був у нього завжди.
Сам Висоцький говорив так: «...У мене завжди був такий голос, я з ним нічого не робив, іособливо пива холодного намагався не пити, і витримую по п'ять виступів перед такою ж аудиторією по дві години — і нічого! Я, правда, підірвав його куривом, питтям, криком, але навіть коли я був таким пацаном і читав свої вірші дорослим людям, вони часто говорили: «Треба ж, який маленький, а як п'є!» Голос завжди був такий низький — це просто будова горла така, я не знаю — від тата з мамою. Зараз він трохи видозмінився у зв'язку з роками та численними виступами… на сієні та в театрі. Раніше говорили „пропитою“, а тепер із поваги говорять „з тріщиною“. Отже жарти і закиди з цього приводу чув давно»[137].
У період вступу до театрального училища у Висоцького через голос виникли проблеми: його визнали профнепридатним, і йому довелося взяти довідку у отоларинголога, що голос може бути поставлений.
За спогадами однокурсниці Висоцького по Школі-студії МХАТ Ази Ліхітченко (згодом диктора телебачення), педагог з техніки промови Саричева вважала, що в нього поганий голос, і не займалася з ним, оскільки вона «не займалася тими, у кому вона не бачила перспективи . У Володі вона бачила перспективи голосовой»[139].
Поширена думка, що Висоцький сам себе зробив — створив свою індивідуальність, і унікальне явище під назвою голос Висоцького — лише його заслуга. Виявляється, не в цьому річ. Точніше, не лише у цьому. На думку фахівців, своїм незвичайним тембром Висоцький завдячує ще й природі: його голосові зв'язки мали незвичну будову. Доктор А. В. Білецький, який виліковував Висоцького від ларингіту під час його концертів у Сєвєродонецьку, це підтверджує: «У Висоцького помилкові голосові зв'язки були гіперплазовані, вони практично перекривали справжні. Він, власне, і співав за рахунок хибних голосових зв'язок, а справжніледве проглядалися, ось це найголовніше. До того ж, хибні голосові зв'язки у Висоцького мали фестончасту будову, тому й голос був таким незвичайним, ні на кого не схожим »[140]. Про його вплив на слухачів написано дуже багато, його голос порівнювали з органом, манеру виконання метафорично уподібнювали до давньогрецького Орфея, що грає на струнах свого серця, ілюструючи сказане знаменитим діалогом з вірша Марини Цвєтаєвої «Розмова з генієм»: