Наша Раса
«Не було б щастя — та нещастя допомогло: адже це про неї, про нашу Расу…» Врятована в Радянському Союзі. Яка живе в Європейському. Литовська дівчина Раса. Чверть століття по тому.
«Нічний рейс. Унікальна операція радянських хірургів». «Вона й житиме, і ходитиме. Розповідь про те, як було врятовано трирічну дівчинку з литовського колгоспу «Вадактай», та безпрецедентну операцію, виконану московськими лікарями». У ще не зотлілих підшивках за літо 1983 року ні-ні та й трапляються заголовки тієї гучної історії, а краєм ока все чіпляються інші слова: «Поля звуть на ударну працю!», «Молодь планети — ні ракетам!», «Дружбою пишаємося, дружбою сильні!», «Комсомолець! Встань у лави гвардійців жнив!», «Краще працювати — яскравіше жити», «Слави, молот і вірш»… Просто пісня якась… І порятунок литовської дівчинки Раси — точно в рядок.
…Літо 1983-го, п'ятирічка, рік третій. Спека, сіножат. Обливається згодом литовський колгосп «Вадактай». У всіх сусідів трава вже скошена, покладена рівними скиртами, а у тракториста Вітаутаса Прасцявічюса — кінь не валявся. Вип'є — на душі ніби легше, а голова все дивиться косо... Раннього вечора в п'ятницю, після роботи, він причепив ножі косарки до трактора, запустив мотор. Діти — Раса та її близнюка-сестра — босоніж висипали з хати на краєчок поля, загубились у траві. Гул батьківського трактора, що залишає за собою чисті скошені смуги, чути десь за лопухами. Такі високі, що ховають над головою літнє небо. Лопухи, хованки, сінокосарка, густе сонце повільно йде вниз.
Крик різанув гаряче повітря над полем, заглушивши рев мотора. Вистрибнув, побілівши, з кабіни батько. Нерівно, як тупою бритвою, наосліп, підрубала косарка. наскошеній, гострій траві — литовська дівчинка Раса і поряд дві її ніжки.
Як підрізана стеблинка…
«Кричу: ноги де?»
Для Ту-134, тривожно піднятого тієї п'ятничної ночі в Литві, «розчистили» повітряний коридор до самої Москви. Диспетчери знали – у порожньому салоні летить маленький пасажир. Перша ланка «естафети добра», як написали литовські газети, а за ними й решта. Ніжки, обкладені мороженою рибою, летять на сусідньому сидінні. В ілюмінаторах — московський світанок, на злітному полі — із увімкненим двигуном столична «швидка». А в приймальному спокої дитячої лікарні молодий хірург Датіашвілі викликали прямо з дому, з ліжка чекає терміновий рейс з Литви. "Вона - не вона" - назустріч кожній машині з червоним хрестом. «Начальство не давало добро: ніхто ще не робив таких операцій, — згадує Датіашвілі. — Піде, що не так, мені не жити». 12-а година з моменту трагедії…
— Винесли на ношах — крихітне тільце, що зливається з простирадлом. Кричу: ноги де? Ноги переморожені, на підлогу падає риба.
Рамаз Датіашвілі каже: оперував на одному диханні. Зшивав судину з судиною, артерію з артерією, нерви, м'язи, сухожилля. Через 4 години після початку операції видихнулися його помічники, яких він ледве знайшов у сплячій Москві: медична сестра Олена Автонюк («у неї іспити, сесія») та товариш по службі доктор Бранд («він у вас зараз людина відома»). Рамаз шив один: ще сухожилля, ще один нерв. "Я як по натягнутому дроту йшов: варто озирнутися - і впадеш ..."
Через 9 годин, коли були накладені останні шви, маленькі п'ята в долонях лікаря потеплішали… Прірва була позаду.
А попереду було життя. І, як і раніше, як натягнутий дріт.
…Загуділа Москва: не було у світі таких прецедентів.«Тільки в комуністичній країні могло таке статися», — відстукав хтось захоплену телеграму голові «Вадаката». Расита приходила до тями від наркозу... Вона поки не знала жодного слова українською.
«Я гордий тим, що зміг виконати своє божественне призначення, — замовкає в трубці голос лікаря, остигає чашка кави на столі в його кабінеті в Америці. — А знаєте, що лікареві ще цікавіше та важливіше, ніж сама операція? Віддалений її результат».
"Мені просто пощастило"
«Росі скоро знімуть гіпс. За неї тепер спокійні багато тисяч її співвітчизників по всій країні, які слали їй та її батькам листи, телеграми, посилки з іграшками та фруктами. Раса знову вчиться ходити, а потім бігатиме і виросте здоровою на радість усім нам». Здавалося, немає тієї пісні кінця.
І раптом вона обірвалася. І вже потрібна віза, щоби побачити дівчинку Расу. Вона живе тепер в іншому союзі — Європейському… Ось вона, припаркувавши велосипед біля залізничної станції, йде мені назустріч мощеною вуличкою маленького містечка на заході Німеччини. І якщо не знати, не придивлятися, здається, ніби й зовсім не шкутильгає…
- А потім зібрали мої речі, іграшки - і все. Довше мене не могли у лікарні тримати, — помішує ложечкою цукор доросла Раса. Ні радості, ні образи — нічого не чути в її рівному балтійському говорі. Життя склалося, і начебто непогано. Балкончики з геранню на головній площі акуратного Ойскірхена обступають нас з чотирьох боків.
Вона не носить спідниць, купальників. На дискотеках танцює недовго – втомлюється. Ходить у взутті зі спеціальними устілками — одна нога все ж таки коротша за іншу. І намагається не згадувати.
— Тоді половина села вже померла від пияцтва. Я намагалася врятувати Аушру, тягла за собою… Але вона так і незакінчила школу, народила трьох дітей від трьох різних батьків... Мати померла: біла гарячка. А мені – мені просто пощастило, – змахує вона світлими пасмами. — Але, якщо чесно, історія литовської дівчинки Раси, яку врятували в Радянському Союзі, не дуже мені цікава… Було й було. Минуле життя! - Усміхається європейська дівчина Раса. Хоча й розмовляюча досі українською, як рідною.
А мені все здається, що звучить та безкрайня пісня, яку прошелестіли підшивки старих, іншої епохи, газет... Але Расі тепер про це нагадують хіба що шрами.
У Німеччині вона вже три роки. Тут багато русаків, і мої друзі русаки. Працює нянею — в українській знову ж таки сім'ї… Розсіявся Союз — але дав сходи всіма континентами.
— Минулого року литовське телебачення організувало нам зустріч, — каже доктор Рамаз, який на початку 90-х поїхав до Америки і, майже професор тут, почав усе спочатку. - Я так хвилювався! Сидів за лаштунками і чекав, коли мене покличуть до неї. Чекав із трепетом! Не знав, як вона виглядає, як ходять ніжки… Це ж моє життя, мої руки, моя душа…
Адже пам'ять не відрізати. І не пришити... Хоч би як тасувалися кордони на картах.