Назір Р
Проблема реалізму Достоєвського нерозривно пов'язані з проблемою психологізму. Він записав у записнику: «Мене звуть психологом: неправда, я лише реаліст у вищому розумінні, тобто зображую всі глибини душі людської». Таке зображення глибин нашого часу нерідко називають «фантастичним реалізмом» Достоєвського. Термін, певне, має право існування. Річ над зображенні сновидінь, над гіперболізмі пристрастей, а своєрідності психологізму Достоєвського. Ще прижиттєва критика часто дорікала йому неправдоподібності характерів. У розділі VIII вже йшлося про принцип подвійної зрозумілості сюжету у Достоєвського. Другим аргументом на користь поняття "фантастичний реалізм" є психологічна фантастика великого письменника.
Зауважимо принагідно, реалістичний метод у літературі не відкидає фантастики.
Прикладом психологічної фантастики Достоєвського може бути князь Мишкін. Роман «Ідіот» піддавався особливим нападкам як твір нереалістичний,
навіть "казка". Справді, христоподібна людина на вулиці сучасного міста – це виняток. У дражливій двоїстості образу князя Мишкіна укладено сильний фантастичний елемент. Фантастичні ясновидіння князя Мишкіна, його чарівний вплив на оточуючих і навіть мотиви його вчинків: жалість він ставить вище за кохання, заради жінки нещасної і ображеної він фактично розриває з коханою дівчиною (Аглаєю), а до вбивці Рогожину ставиться як до брата. Не дивно, що критика кваліфікувала князя Мишкіна як вигадку: таких не буває.
Але згодом мистецтво почало все частіше звертатися до цього прекрасного образу: Драйзер вважав «Ідіот» найкращим романом Достоєвського; чудовий фільм за цим романом поставив Акіро Куросава; прямим впливом "Ідіота" відзначений фільм ЛукіноВісконті «Рокко та його брати»; на весь Радянський Союз прогриміло ленінградське інсценування «Ідіота» з І. Смоктуновським у головній ролі. Багато книг нашого часу варіюють світлий і сумний образ князя Мишкіна. Якщо таких людей ще й немає на світі, то принаймні людство чекає на них, відчуває в них потребу.
Достоєвський, заперечуючи критикам, намагався обґрунтувати своє розуміння князя Мишкіна в термінах критичного реалізму: «Невже мій фантастичний «Ідіот» не є дійсність, та ще й звичайнісінька! Так саме тепер і мають бути такі характери в наших відірваних від землі верствах суспільства - шарах, які насправді стають фантастичними» 1 . Підкреслимо: «мають бути такі характери» означає Достоєвський вирушав немає від реально даного, як від належного. Але це належне виростає не з абстрактних моральних норм та євангельських заповідей, а з нової дійсності: не-
задарма князь Мишкін дорогий і зрозумілий як віруючим, а й атеїстам чи досить байдужим до Христа японським читачам. Недарма «мають бути» сусідить словом «тепер» і зі спробою соціологічного пояснення.
Але які характерні риси психологізму Достоєвського? Насамперед відзначимо принципове відмінність його від психологізму Стендаля, Теккерея,. Флобера, Толстого. Так, для психологізму Толстого головне зображення «подробиць почуття», плинність характерів, мікроанатомія самого процесу розвитку та метаморфоз особистості. Процес розвитку цікавив Толстого більше кінцевих результатів.
Таким чином, у його детермінаціях випадають опосредующие ланки, зникає справді історична детермінованість актуального культурно-психологічного моменту, як і призводить до міфологізації особистості героя-идеолога. Коріння йогодетермінованості приховані у міфо-ідеологічному плані сюжету Грубо кажучи, Іван Карамазов повстає проти бога не тому, що це типова в українській історії ХІХ століття ситуація мислячого декласованого інтелігента, а тому що Іван постає новим виразом вічної психологічної моделі Богоборця (титан Прометей, Каїн та багато інших). Між іншим, адже це справді вічна модель; лише Достоєвському «ніколи» історично вмотивувати її.
дає велику історичну повторюваність, реально історичну «константність» цього явища.
Щоправда, не можна не відзначити, що причинність Достоєвського ніколи не виявляється повністю. Але як може бути інакше, якщо першопричина, сенс і мета буття самі є «проклятими проблемами», над якими б'ється письменник?
Конфлікт у його творах будується як самопізнання героя. Раскольников хоче знати, чи є він великою людиною. Його злочин - це перевірочний експеримент, який, однак, дозволений тільки «великим людям». Міркування, здавалося б, утворює порочне коло, на кшталт такого: «якщо я Наполеон (і тільки в цьому випадку), то мені можна вбивати старих; щоб перевірити, чи Наполеон я, я повинен вбити стару; ти повинен, отже, можеш» (просимо вибачення за афоризм Канта, доданий до міркувань, придуманих нами замість Раскольникова). Йдучи вбивати, Раскольніков по суті вже припускає те, що потрібно довести. Елементарна логічна помилка передбачення основи. Достоєвський зображує алогізм як характерну рису «теоретичної поведінки». Справді, теорія поза практикою часто впадає у різні порушення логічного процесу.
В іншому сенсі алогічно непередбачувана поведінка героїв, коли вона виражає боротьбу розуму з підсвідомістю. заДостоєвському, суто раціональна поведінка неможлива. Якщо мислити людину як істоту чисто раціональну (що з погляду сьогоднішньої науки неспроможна), то герої Достоєвського поводяться як божевільні. Їхня поведінка на погляд з боку безглузда. Але Достоєвський просить не дивитись із боку. Зовнішнє «божевілля» героїв зазвичай маскує логіку боротьби їхнього розуму з підсвідомістю, естетичних спонукань з етичними тощо.
Метафізичне протиставлення споконвічних почав добра і зла в душі людини пов'язує Достоєвського із традиціями романтичного психологізму. Письменник романтизує підсвідомість, зображуючи його в дусі особливої таємничості, вносить містичний відтінок у його зображення, вписує вгадування героями чужих вчинків і думок, пояснення без слів одним поглядом, передчуття, прозріння і «хибні впізнавання»-цілком реальний психологічний феномен, Достоєвського містичний відтінок. Так, Настасья Пилипівна при пер-
ном знайомстві заявляє, що десь уже бачила князя Мишкіна. Це реалістично припустимо, оскільки князь Мишкін навіть зовні відповідає традиційному образу Христа (худощава постать, невелика борідка, тихий і пильний погляд); вона його "бачила" на іконах.
Романтична традиція позначається і на зображенніхворобиу Достоєвського. Сам він науково вивчав епілепсію. У своїх романах він зображує епілептиків людьми незвичайними, із загостреною сприйнятливістю; Епілепсія (в образах Неллі, Князя Мишкіна, Кириллова) романтизується як джерело незвичайних переживань. Однак у образі Смердякова дана найточніша картина хвороби і дуже чітко відтворено типовий (у сенсі) характер епілептика.
Романтичні опіофаги та «високі безумці» також вплинули на психологічнуфантастику Достоєвського Власне, ще давні вважали, що боги промовляють вустами божевільних, і шукали підказку долі в маренні одурманеної піфії. Романтизація психічної ущербності у Достоєвського, пояснення з неї надприродної інтуїції Неллі, князя Мишкіна, Кириллова перегукується з дуже давніми фольклорно-міфологічними та літературними традиціями, що включають і український казковий фольклор, і легенди про юродивих, і пушкінського Ніколі.
Але психологічну фантастику Достоєвського не можна просто виводити із традиції, з минулого. Надзвичайна чуйність до актуальної дійсності ось у чому суть його прозорливості. І ця прозорливість - не просто божий дар, а результат величезного інтересу до майбутнього, професійної установки Достоєвського та його гуманізму взагалі. Адже найкраще ми пізнаємо те, що довго любимо. Старець Зосима в «Братах Карамазових» каже: «Ти для цілого працюєш, для майбутнього робиш». Цю думку тонко спародіював Горький у промовах втішника Луки з п'єси «На дні». Але ось як та сама думка звучить у Достоєвського в записах для себе: «Людина є ціле лише в майбутньому, і зовсім не вичерпується вся сьогодення» 2 .
Ця думка прямо перегукується із твердженням І. І. Мечникова у книзі «Етюди оптимізму» (1907) про те, що вигляд Homo sapiens далеко ще не визначився повністю і не стабілізувався у своїй еволюції: ця ідея дихає надією. «Гнучкість і слабкість виражають свіжість буття,— сказав Лао Цзе. Те, що затверділо, не переможе».
Достоєвський вірив у майбутній розвиток виду «людина». У цій перспективі будується його психологічна фантастика. Він продовжує, екстраполює у майбутнє деякі найважливіші психологічні та ідеологічні лінії розвитку, вбачені ним у XIX столітті; точніше кажучи, він уособлює тенденціїрозвитку в характерах ідеологів і малює можливе як таке, що стало. Цей метод знаходження «нової людини» висловився у словах Міті Карамазова: «Я в собі останні два місяці нову людину відчув, воскрес у мені нова людина! Був ув'язнений у мені, але ніколи б не з'явився, якби не цей грім!
«Воскрес у мені нова людина» - це приголомшливо.Майбутнєколисьу минуломупомерло, а всправжніймоментвоскресло.Гарячість Митиної мови вільно чи мимоволі розкриває секрет «вічності». Це знову статична концепція часу (див. II главу). Оскільки майбутнє вже є у теперішньому, його можна вгадати. Теоретичною основою профетизму Достоєвського є переконання у єдності всіх часів.
Психологічна фантастика Достоєвського здійснюється у іншому сенсі. В результаті самоспостереження, вивчення медичної літератури, узагальнення традицій романтичного психологізму письменник досяг величезної майстерності у зображенні різноманітних душевних анома-
лій та неврозів. Він зображував їх так часто тому, що вважав свою епоху кризовою, неприродною, хворою (передусім етично, а потім психологічно). У хворому світі переважають хворі люди. Сучасникам Достоєвського, українським лібералам, що комфортабельно влаштувалися, і манірним вікторіанським джентельменам, психологічна фантастика Достоєвського представлялася маревним перебільшенням. У XX столітті загрозливе зростання нервових і психічних захворювань, підйом шизофренії, розгул неврастенії та істерії зробили романний світ Достоєвського набагато реальнішим: гіперболізм і химерність у зображенні психіки міської людини починає виглядати ще одним передбаченням, яке дуже повно здійснилося в «цьому божевільному, божевільному, божевільному світі».
В кінцевому рахункупричинами душевних хвороб Достоєвський вважає муки хворої совісті. Він відкрив етичні витоки неврозів і фобій, передбачивши сучасну психологію.
Психологізм Достоєвського можна назвати «психологізмом крайніх випадків»: у його творах удосталь розпорошені сцени непритомності, припадків, істерії, люті, надриву, розпачу, гарячки, марення, неврозу і навіть роздвоєння свідомості. Проте всі ці сильні кошти потрібні Достоєвському не власними силами, і обурення критиків із цього приводу наївні. Письменник зображував трагедію людської душі, що мучить горе або докором совісті: прямим наслідком цих мук є хвороба. Адже Шекспіра, який відтворив божевілля Ліра або Офелії, сно-ходіння леді Макбет і т. п., Пушкіна, який описав бачення і божевілля Германа або Євгена в «Мідному вершнику», ніхто не дорікає у пристрасті до хвороби. "Психологізм крайніх випадків" втілює трагіку ідей. "Хвора совість наша", - так одного разу Достоєвського назвав Горький.
Горький повідомляє цікавий відгук Толстого на цю тему: «Головне, що погано, це те, що князь Мишкін - епілептик. Якби він був здоровий, його серцева наївність, його чистота дуже чіпали б нас. Але для того, щоб написати його здоровим, у Достоєвського не вистачило хоробрості. Та й не любив він здорових людей» 4 .
Здається, Толстой не мав рації, підходячи до Достоєвського з критеріями своєї духовної сили та свого епічного мистецтва. Достоєвський, як і Толстой, але у інших формах,
1Достоєвський Ф. М.Листи, т.II, с. 170.
2 Літературний спадок, т. 83, с. 628.
3 Великим Інквізитором вже невдовзі після смерті Достоєвського в Україні прозвали К. Побєдоносцева, що, звичайно, не входило до задуму письменника, який перебував із цим сановником у відносинах ідейної згоди.
4 ГорькийА. М.Зібр. тв., т. XIV, с. 264.