Невигадливий Бузковий туман
У першій половині 60-х я назавжди залишав місто. Пізньої осені або на початку зими світловий день короткий. Засвітло прибувши на залізничний вокзал, я приготувався кілька годин нудьгувати в очікуванні поїзда. У залі для пасажирів людей було небагато. У кутку зали сиділа компанія молодих людей із 7-8 осіб із гітарою (здається, їх було навіть дві). Схоже, це були студенти, які поверталися з якогось свята, можливо, весілля колег. Я підсів поруч із ними і приготувався послухати студентські пісні. Згодом так і сталося. Співали вони деякі пісні хором, деякі пісні співав під акомпанемент гітариста. Зрідка до нього підключалися ще одна-дві людини. Чомусь весь час здається, що гітар було дві. В основному це були пісні з кінофільмів: «Зарічна вулиця», «Шлях до причалу» з художнім свистом, «Колеги» та ін. Пролунали й пісні із циклу «блатних». Якось у передачі «У нашу гавань заходили кораблі», здається, відомий любителям Городецький поправив ведучих, назвавши такі пісні не «блатними», а табірними. Складалися вони, на його тверде переконання, не карними злочинцями (за рідкісним винятком), а людьми більш освіченими, «політичними».
Чомусь тоді захотілося, щоб і мене проводжала дівчина з великими очима, в яких тривога і смуток.
“Пісню Бузковий туман я написав дорогою із зони додому” – заявив «МИГу» житель селища Куйбишеве Віталій Звєрєв. – А пісню «Морячка» вперше заспівав Володимиру Висоцькому, який, на згадку про нашу зустріч, подарував мені свою гітару”
Впершій і поки що єдиній поетичній збірці Віталія Звєрєва «Пісні мандрівника», виданому два роки тому в запорізькій глибинці – у Куйбишевому, мені чомусь одразу попався на очі вірш «Штрафники». Я його раз пробіг очима, другий. Затримався поглядом на дати – 9 травня 1955 року, потім повернувся до останньої строфи вірша і несподівано зрозумів: вірші, написані п'ятнадцятирічним куйбишевським пацаном, тепер назавжди залишаться у моїй свідомості. І, періодично повертаючись до них, я подумки повторюватиму як заклинання:
“І розірветься злісне коло,
І встануть із могил полиці,
І всім зрозуміло стане раптом, /
Що вся Україна – штрафники”.
– Це був ваш перший вірш?
- Не перше, але дуже важливе для мене.
– Вважаю, у 1955 році за заяву про те, що “вся Україна – штрафники”, можна було запросто заробити?
- Ось і приятели стали мені радити: ти, Віталію, хоч прізвище зміни - щоб тебе органам важче було вирахувати. І я взяв собі псевдонім Яків Шаблін. Під ним мої вірші пішли гуляти по руках у студентському середовищі – в Оріхові, у Запоріжжі. Через деякий час я з Сабліна став Чорним і після закінчення технікуму комсомольською путівкою поїхав на збирання врожаю в Казахстан, в Акмолінську область. Думав, там мене жодних органів не дістануть. У чому дуже помилявся: щойно мені виповнилося 18 років, проти мене сварили справу і оголосили ворогом народу. За 58-ю статтею я і пішов етапом на Воркуту, до Печори. Період той північний докладно у віршах описаний – у моїй першій збірці, у розділі «Пісні зони». На Печорі, наприклад, ідея пісні «Бузовий туман» виникла. А у вірші я її оформив у швидкому поїзді «Воркута – Москва», дорогою із зони додому.
"Від пісні "По тундрі" Золотий Зуб просто з глузду з'їхав"
– Вас колись на волю випустили?
- Виходить, ви ні за що сиділи?
- Виходить, так. А тавро на все життя в душі залишилося.
– У душі та в біографії?
- Ось тут і весь фокус: ні в яких документах моє перебування на Печорі не відображено. Через два місяці після звільнення мене за спецнабором навіть до армії призвали. І направили на службу до німецького міста Фюрстенберга. А трохи згодом, з початку 70-х, я почав працювати на суднах закордонного плавання. Ви ж розумієте, що зі зіпсованою біографією туди потрапити неможливо.
- Хто ж вам виправив біографію?
- Ну так. А від пісні «По тундрі», виконуваної мною під гітару, Золотий Зуб просто з глузду з'їхав - так вона зачіпала його за живе.
– Чекайте, відома пісня «Тундром, широкою дорогою, – Де мчить кур'єрський «Воркута-Ленінград» – теж ваша?
– Вона братам-близнюкам із Москви присвячена була, «ведмежатникам». Друзям Золотого Зуба, яких під час втечі із зони застрелили опера. У травні 1959 року її написав».
“У нас над головами палахкотіло північне сяйво бузковим відтінком”
- Про яку дівчину в пісні йдеться? [Це я знайомі кожному слова нагадую: “Бузовий туман над нами пропливає, / Над тамбуром горить північна зірка. / Кондуктор не поспішає, кондуктор розуміє, / Що з дівчиною я прощаюся назавжди”].
– У бузковому тумані слова прощальні ви один одному казали, чи що?
- Точно! Яскраве північне сяйво палахкотіло в нас над головами – чомусь із бузковим відтінком. І туман тому бузковим був.
- Регіна знала про пісню?
- Я ж її в поїзді записав! І,згідно з моїм варіантом, зірка в Бузковому тумані - та, яка над тамбуром горить, не північна, а полярна. І останній куплет у пісні виконується зазвичай не в моєму варіанті. Я ж у ньому саме про зону говорив: “Залишилися позаду всі зустрічі, розставання, / Залишилися позаду тюремні роки. / Все сховалося, як уві сні, у бузковому тумані, / Лише світить, як маяк, полярна зірка”.
- Привезли ви, значить, Бузковий туман до Москви, а озвучили його де?
– У Москві ж, у ресторані «Метрополь», куди мене закликали на вечерю кореша Золотого Зуба, яким я з Воркути маляву – послання, тобто доставив. З «Метрополя» пісня й пішла гуляти країною. А в середині 70-х так само загуляла широкими просторами Союзу ще одна моя пісня – «Морячка», яку першим почув Володимир Висоцький.
"Повернувся я з чергового рейсу, а пісню мою на березі повсюди шпарять"
– Де і як ви з ним познайомилися?
– Гітару теж прихопили із собою?
- І я, і Висоцький з гітарами до моря поїхали. А за розставання, через два тижні, Висоцький мені подарував свою гітару – вона досі в мене перебуває. А я йому свою віддав. Скромну, невелику.
- Як за два тижні? А санаторій?
- Висоцький туди лише відзначатись їздив, а жили ми з ним в одній кімнаті в рибальському міжрейсовому готелі. Там я йому, 9 травня 1975 року, якраз і виконав тільки-но написану пісню «Морячка».
- Ви про яку "Морячку" весь час говорите, давайте визначимося. Про ту, в якій є ось ці слова: "А коли на морі качка / І вирує ураган, / Ти приходь до мене, морячка, / Я любов свою віддам"?
- Ну, звичайно, про неї! “Знаєш, Чорний, – заявив, почувши пісню, Висоцький, – твоя «Морячка» пройде відКлайпеди до Камчатки. Жодне весілля не мине”. Так вона йому сподобалася.
– Якою людиною вам Висоцький видався?
- Гарним мужиком! Якщо не брати до уваги одного його недоліку: проти нічого не можна було йому говорити – одразу в бійку ліз. Дуже запальний був. Висоцький, до речі, відверто заздрив мені: ти, говорив, зону пройшов, за кордон ходиш. А я намагався на китобійний флот записатися, але не вийшло здоров'я підвело. Чому ти, Вово, заперечував я, заздриш? Моїм відмороженим на Печорі ногам? Випалим від цинги зубам? Проте великими друзями ми розлучилися. Щоправда, у мене на той момент уже руки тряслися.
– Ну а чого ще! А ось з «Морячкою» Висоцький таки вгадав: повернувся я з чергового рейсу, а пісню на березі вже шпарять.
– Скажіть, Віталію Івановичу, вам не прикро, що ваші пісні як би безіменними залишаються ось уже кілька десятиліть?
– Та я щасливий від того, що їх співають і що вони подобаються людям!
Віталій Звєрєв.
Бузовий туман
Бузовий туман над нами пропливає,
Над тамбуром горить полярна зірка.
Кондуктор не поспішає, кондуктор розуміє,
Що з дівчиною я прощаюсь назавжди. А поруч ти стоїш і сльози втираєш, Можливо, через рік побачення година прийде. Можливо, через день мене ти втратиш, Можливо, через два інші ти знайдеш.
Я пам'ятаю всі слова, що ти тоді сказала,
В очах твоїх великих хвилювання і смуток…
Ще один дзвінок і замовкне шум вокзалу,
І поїзд відлетить у бузкову далечінь. Залишилися позаду всі зустрічі, розставання, Залишилися за тюремними роками. Все зникло, як уві сні, у бузковомутумані, Тільки світить, як маяк, полярна зірка.
Ще одне коротке повідомлення про пісню.
«…з приводу пісні "Бузовий туман" Ніна Олександрівна Глухова /Nina Alexandrovna Gluhova/
Я, будучи юнаком, жив на вулиці Кірова (М'ясницька) у Москві. Ми з друзями часто гуляли Стрітенським бульваром і співали цю пісню (і, зрозуміло, блатні пісні) під акомпанемент семиструнної гітари, яку мені купив тато в магазині на Неглинці за 7 руб. 20 копійок. А це було на рубежі 50-х-60-х років, а не 1986 року, про який йдеться у статті.
Пісня чудова, чіпає душу, але співати її треба лише під гітару та не професіоналу».
НЕ ВІРЮ! НІКОМУ НЕ ВІРЮ! Моя тітка неймовірно любила з кожної нагоди влаштовувати пишні застілля. 1953 року в армію проводжали мого двоюрідного брата. Багато пісень було заспівано на дротах. Ще більше (гуляння тривало цілих три дні) було заспівано пісень після повернення брата з армії в 1956 році. Не менше – наступного року на його весіллі. Довелося мені тоді почути багато шлягерів: «Ніна», «Вася», «Ех, Андрійко», звичайно ж «Ведмедика», «Ай та хлопець…», «Тиха вода…», Петра Лещенка «Чубчик» та «Марусечку», навіть «Мурку». Але «Бузикового туману» серед них не було. На жаль!
Пісня «Бузовий туман» чи «Кондуктор не поспішає» не могла не стати популярною у 40-ті чи 50-ті роки, як, наприклад, відома «Бригантина», написана напередодні війни. Якщо, звичайно, вона була створена на той час. Але вона увірвалася до нашого життя на початку 60-х років. І найімовірніше була написана в цей час.
Лариса Пилипівна люб'язно представила посилання на Ю Тьюб, де Ви, шановний читач, можете ще раз прослухати цю чудову пісню в чудовому виконанні Володимира Маркіна.
Закінчуючи статтю, не ставлю крапку. Тут доречнопоставити крапку…