Провокуючи театр – Журнал «Сеанс»

«Грати на скрипці непросто, — жартує Кама Миронович в одному із розділів „Провокуючи театр“, книги, яку ми з ним написали вісім років тому. — Треба водити смичком і рухати їх так, щоб не було схоже на звук пили».

Дано: уїдливий розум, безкомпромісна чесність, зачарованість своїм ремеслом і луна катартичної розрядки (у уявному скрегете пили), що характеризують манеру цього уславленого і суперечливого режисера. Гінкас пристрасно любить театр, і мені пощастило, що я допомагав йому писати пристрасну книгу про людей, які створюють театр і відвідують його. Ми написали книгу про театр, яка набуває сенсу, оскільки ризикує і вимагає того ж від читача.

Розмови з Гінкасом схожі на його театральні вистави. Гінкас емоційний, смішний, точний та вимогливий. Він не просто говорить про театр — він шепоче, кричить, усміхається та сміється. Ми працювали над книгою, і він усе продовжував діалог із самим собою, ніби був актором, який грає у виставі всі ролі. Його захоплювали думки, що проносяться в голові, і він повністю віддавався їм. Він часто схоплювався і щось відігравав — показуючи в точності, що мають на увазі — певно впевнений, що слів недостатньо. Він хотів, щоб я побачив, куди він хилить, але важливіше для нього, я думаю, було самому схопити суть.

Під обкладинкою «Провокуючи театр» зібрані думки режисера, котрий уже сорок п'ять років професійно працює над тим, щоб ухопити саму суть. Але для Гінкаса важливіша не ця кінцева мета, а сам процес розуміння — тому наша книга сповнена протиріч та невідповідностей. Це одна з сильних сторін мистецтва Гінкаса і одна з переваг книги. Це надає і тому, й іншому смаку життя.

Гінкас народився в литовському місті Каунас 7 травня 1941 року, за шістьтижнів доти, як армія Гітлера, змітаючи усе своєму шляху, пронеслася країнами Балтії, прямуючи до західного кордону СРСР. Якийсь час родина Гінкаса була змушена жити у єврейському гетто. Але коли його батьки дійшли чутки, що нацисти ось-ось почнуть винищувати дітей, сім'я бігла. Як і багатьох інших єврейських біженців, Гінкаса вкривали від очей СС різні люди — наприклад, литовська актриса або черниця з католицького притулку. Серед тисяч дітей, які проживали у різний час у Каунаському гетто, Гінкас виявився одним із півдюжини, які вижили. Не дивно, що мати Гінкаса повторювала йому, що він існує на зло Гітлеру. Та й сам Гінкас визнає, що жив усупереч силам, які лютували навколо нього.

Гінкас не лише уникнув фізичного знищення, будучи дитиною, а й зміг протистояти цькуванню, коли став займатися мистецтвом. Після професійного дебюту 1967-го, аж до вісімдесятих йому рідко вдавалося займатися своєю справою, оскільки його безкомпромісне мистецтво не відповідало запитам радянської доби. Гінкасу пощастило (якщо це відповідне слово) недовго — з 1970 по 1972 рік — попрацювати головним режисером красноярського театру юного глядача. Як розповів мені сам Гінкас, один із партійних функціонерів настільки сильно ненавидів його вистави, що штовхав театральні афіші щоразу, коли проходив повз. Само собою зрозуміло, що Гінкас недовго протримався в Красноярську і наступні десять років провів у Ленінграді, де боровся за існування, зрідка ставлячи вистави, які часто спотворювали цензурою або забороняли відразу після прем'єри. Описуючи період сімдесятих — середини вісімдесятих, письменник Марк Харитонов ніби тримав у думці історію Гінкаса: «Мертвенний, мертвий період нашої історії, в'язка, задушлива пора,виснажена чимало доль, для культури згубна».

Вирішивши, що його режисерська кар'єра закінчилася, 1979 року Гінкас створив моновиставу, яку навіть не сподівався показати глядачам. Репетиції проходили в його квартирі, і актор Віктор Гвоздицький із Гінкасом (як згодом зізнавались вони обидва) так набридли один одному, що кожен тільки й чекав, що інший усе покине. Вистава називалася «Пушкін і Наталі» і змінила життя Гінкаса. Постановка не лише допомогла йому відкрити свій стиль, який він розвиває досі; Декілька випадкових показів «для своїх» привернули увагу людей, які могли допомогти Гінкасу з роботою. Серед них були Олег Єфремов, актор та головний режисер МХАТу, та Ніна Дробишева, відома актриса театру імені Мосради. Так на початку вісімдесятих Гінкас переїхав із Ленінграда до Москви. Його постановки «П'яти кутів» Сергія Коковкіна (1981) та «Гедди Габлер» Ібсена (1984) у театрі ім. Мосради, «Вагончика» Ніни Павлової (1982) та «Тамади» Олександра Галина на малій сцені МХАТу зараз визнані класикою. За тридцять років блискучої роботи в театрі Гінкас домігся міжнародного визнання: його вистави «Граємо «Злочин»» (1991), «К. І. з „Злочину“» (1994), «Чорний монах» (1999), «Поліфонія миру» (2001), «Дама з собачкою» (2001), «Скрипка Ротшильда» (2004), «Дурна поемка» (2006) ) та «Записки божевільного» (2010) відомі по всьому світу.

Працюючи зі мною над книгою, Гінкас провокував мене бути актором і глядачем в одній особі, хоча починаючи роботу, я поставив собі завдання якомога залишатися в тіні, за лаштунками. Так виникла стратегія, яку я назвав «питання та монологи». Але Гінкас не терпів неупередженості та нестачі участі. Він використав мене, вводив у оману, третирував. Він бентежив, дивував, змушував менеплакати, але найчастіше - захоплював.

Одне з найулюбленіших понять Гінкаса — «фізіологія». За допомогою театру він прагне впливати на людей, як лід та полум'я впливають на живе тіло. Голос Гінкаса в нашій книзі саме так і діє, я знаю це напевно. Голлівудська актриса, номінантка «Оскара» Олімпія Дукакіс називає «Провокуючи театр» найкращим підручником акторської гри. Режисер Девід Чемберс – найкращим підручником режисури. Кері Перлофф, художній керівникAmerican Conservatory Theater, щороку вручає своїм випускникам за екземпляром цієї книги. У 2008 році «Провокуючи театр» вийшла румунською мовою в Бухаресті.

Історія Ками Гінкаса безприкладна. І я щасливий, що мені випала честь допомогти йому розповісти цю історію світу.