Решетнікова Ольга, Портрет, виконаний лікарем, Журнал «Шкільний психолог» № 15
НЕОБгрунтований діагноз
Портретний метод психотерапії виник як спроба розвинути та реабілітувати існуючі методи лікування хворих, які мають психіатричний діагноз. Адже для долі людини, яка звернулася за допомогою, може мати дуже важкі наслідки діагноз «шизофренія», а також штампи у виборі лікарських засобів та їх поєднань. Початок сучасної класифікації душевних розладів заклав німецький психіатр Е. Крепелін. В основі його теорії лежить принцип невиліковності та неухильного негативного прогресування психічного захворювання. І сьогодні лікарі призначають ліки з розрахунком перервати якийсь міфічний процес, у кулуарах званий «ендогенним». Хворий п'є ці ліки постійно, хоча їхня побічна дія на психіку не вивчена і часто інтерпретується як рецидив хвороби. Відповідно, і доза препаратів збільшується, поки хворий не стає досконалим інвалідом. А застосування іншого «гуманного» методу – шокової терапії – призводить, як правило, лише до того, що виникає нове органічне захворювання. Кілька років тому ми провели дослідження: один із моїх учнів узяв навмання сто історій хвороб в одній психіатричній лікарні. Виявилося, що у переважній більшості випадків ставиться діагноз «шизофренія»! Чому так відбувається, якщо у психіатрії є сотні інших діагнозів, зокрема гормональні порушення? Таку ситуацію з постановкою діагнозу треба докорінно змінювати, а також припиняти необґрунтовано жорстке лікування. На мій погляд, це вже межує із злочином.
ЖЕСТ ВІДЧУВАННЯ
Існуючий зараз у психіатричних лікарнях порядок було введено років 150 тому, після того як французький лікар Ф. Пінель домігся того, щоб душевнохворих перестали приковуватиланцюгами. Тоді це був прогресивний крок. Потім з'явилася смиренна сорочка, потім ліки, які «тримають» хворого зсередини, але сковують не менше, ніж ланцюги. Вирішивши докорінно змінити практику лікування, що склалася, я пішов на ризик і першим у світі відмовився від сильних лікарських препаратів, лікарської «смирительной сорочки». Прийшовши в психіатрію в тридцять років в галузі філософії та психології, я інтуїтивно відчув, що хворим людям можна допомогти і іншим, нелікарським шляхом. Декілька років я скасовував практично всі препарати, залишаючи лише незначні дози легень, можна сказати вітамінних засобів. Можливо, зараз я й не ризикнув би так зробити, але тоді, в середині вісімдесятих років, не бачилося іншого шляху. Мабуть, це був якийсь голос згори. Прийом я вів у амбулаторних та домашніх умовах. До мене приходили натовпи тих, хто потребує допомоги. Іноді їх було стільки, що вранці в під'їзді стояла черга з першого по третій поверх. Кількість охочих потрапити на прийом зростала: одного разу до поліклініки прийшли близько чотирьох тисяч осіб. Професор О.І. Бєлкін надав мені приміщення, і я поступово прийняв усіх, хоча розумів, що далі так продовжуватися не може. Але не можна було відмовити людям у допомозі. Прийом я починав об одинадцятій ранку і закінчував десь о четвертій годині вже наступного ранку. У йогів є синці на грудях, за якими вони впізнають один одного, а я дізнаюся досвідченого лікаря з того, що іноді він після серйозної роботи не може відкрити рота — м'язи зводить судома. Тоді батьки пацієнтів, які чекали на коридорі, починали робити мені масаж шиї, за рахунок цього я міг продовжити консультації. Такий досвід масового прийому душевнохворих мав свій сенс - у мене розвинулася незвичайна інтуїція і після нетривалогоспілкування з пацієнтом я з впевненістю міг визначити, чи хворий він чи ні, а головне — розумів, як йому допомогти. У 20% психіатричний діагноз, що прийшли на прийом, знімався повністю. Виходить, що 20% хворих перебували на обліку в диспансерах помилково, і вони не поверталися до мене. Інші потребували допомоги, і коли вдалося впорядкувати прийоми, я почав їх ліпити. Це був свого роду жест відчаю, тому що я точно знав, що ніхто (і я в тому числі) не може допомогти хворому на ліки.
ЛІКУВАЛЬНІ МОТИВИ
Ми, слідуючи Фрейду, вважаємо, що лікування має неодмінно завершуватися. Це, своєю чергою, означає досягнення хворим повного психічного добробуту, тому ми закладаємо психічну норму у саму техніку психотерапії. Крім свідчень лікаря про зцілення, ми маємо ще одне, об'єктивне, — лікувальний портрет як витвір мистецтва. Думається, якщо в рисах зображений весь життєвий досвід людини, то портрет, виконаний лікарем, - ключ до нього. Іншими словами, ми працюємо як скульптори, але наші мотиви – лікувальні: співчуття, емпатія. Художник створює образ – це мистецтво. А ми ліпимо саму людину, той позитив, який поступово нарощується. Інакше портрет не просуватиметься. Лікування поза роботою над портретом не відбувається. У скульптурного портрета, як у цілісного явища, є початок, етап творення та етап завершення. Саме всередині «портретного часу», а не поза ним, робиться все можливе, щоб позбавити пацієнта хворобливих переживань. Підсумком лікування має бути не часткове покращення стану, а повне одужання хворого, відновлення чи розвиток його творчих здібностей. Ототожнення пацієнта з портретом - головна умова його одужання. Воно цементує всю процедуру лікування і може виявитися вжез перших хвилин роботи. Ототожнення себе із зображенням починається задовго до появи справжньої портретної подібності. Лікарі належить знайти, повернути риси обличчя хворого, витіснені чи спотворені хворобою. Психотерапевт, як справжній художник, повністю занурюється у свій витвір, ідентифікуючи себе з моделлю, забуваючи про обережність, втрачаючи власні захисні механізми. Важко описати силу емоційного заряду, що виникає на початку лікування та не слабшає на всіх його етапах. Про те, наскільки глибоко зачіпає це явище самого пацієнта, свідчать фіксовані нами реальні зміни у розмірах та пропорціях його обличчя. Виходить, робота над портретом просувається в міру поліпшення його здоров'я, появи позитивної динаміки його стану.
ВТРАТИ І НАБУТТЯ
Наші хворі часто кажуть: Ви зняли з мене чохол, Вони змінили йому чохол. Люди одужують «оболонками», оскільки вся людина складається з оболонок, верств. Лікування кожної людини проходить по-різному. З одним ти працюєш на добу і закінчуєш портрет, а з іншим потрібно працювати довго. Здавалося б, ще п'ять хвилин — і ти завершиш роботу, але ці «п'ять хвилин» можуть тривати тижні. Якщо портрет закінчується, закінчується хвороба. Час роботи над портретом має власну протяжність, яка не відповідає реальному часу. Один пацієнт був цілком упевнений, що за півтора роки лікувальної роботи він виріс, ставши з десятирічного хлопчика тридцятирічним чоловіком (його паспортний вік). Оскільки в лікуванні методом скульптурного портрета виключається будь-який вплив, навіювання, нав'язування своїх уявлень про «норму», основна ставка робиться на можливості хворого, на його здатність перебудувати власну особистість. Вже з найперших сеансівспостерігаються виходи з тяжкого взаємного нерозуміння, неприйняття навколишнього світу. У ході подальшої роботи ці «осяяння» повторюються все частіше, стають інтенсивнішими і значущими, проте щоразу хворий повертається в броню свого відчуження. Іноді людина виявляє велику винахідливість та витонченість, намагаючись повернутися до свого колишнього стану, оскільки спочатку йому буває досить незатишно у повноцінному, здоровому спілкуванні. У результаті спільних зусиль хворий примиряється з думкою, що він такий самий, як усі, цілком здорова людина з обов'язками нормального члена сім'ї та суспільства. Виникає почуття морального задоволення досягнутим, але з відтінком втрати себе колишнього — відтінком, який зникне з включенням недавнього хворого у життя.
АВТОПОРТРЕТ ЯК ЛІКИ
ЧЕСНИЙ СПОСІБ ПІЗНАННЯ
ПРОСТІР ТВОРЧОСТІ
У нашій роботі справді багато містичного. Інтерпретувати це ми не беремося, а сприймаємо як об'єктивно існуючу річ. Коли до нас приїжджають люди з інших міст, вони, пройшовши певний цикл лікування в інституті, вдома продовжують роботу над автопортретом за певним ритуалом. Насамперед — вони не повинні зачиняти двері. Я спочатку закривався в кабінеті, щоб ніхто мені не заважав, і ліпив. Потім я зрозумів: що більше людей беруть участь у цьому, то легше працювати. Творчості це не заважає. З'являється ідея двох просторів. Є щільна прозора стіна, що відокремлює від усіх художника та модель, — це простір творчості, туди ніхто не входить. І є світський простір, де хворий може періодично спілкуватися з іншими. Простір творчості — особливий віртуальний простір, куди сторонній людині дуже важко потрапити. Під час зйомок документального фільмудо цього простору випадково потрапив один оператор. Він послизнувся, впав на коліно, і камера «пройшла» туди і почала знімати стіну не у фокусі. На жаль, в Останкіному цей фрагмент змили. Хоча, на мій погляд, це і було «входження» у містичний світ творчого простору, який удалося сфотографувати на камері. При скульптурному портретуванні дистанція між лікарем, хворим та портретом, з погляду класичних норм, неприпустимо мала — не більше 40 см у радіусі. Нормальна людина не підпустить іншого так близько до своєї душі. А тут – підпускають. Коли йде напружена робота, то у творчому просторі буквально летять іскри. Коли в Останкіно стирали зайві фрагменти фільму, вони запросили мене подивитися на незвичайний феномен: під час моєї роботи на плівці було чітко видно блакитні іскри. Я вирішив, що це плівковий шлюб, але фахівці сказали, що це іскри. Оператор знімав довгим планом, і якби це був шлюб, то він був би видно на всій плівці, а не з моменту початку роботи з пацієнтом і до його завершення. Містичним є й саме життя портрета. Коли я вперше став ліпити хворого, то перший портрет вийшов професійним. Це підтвердили мої друзі-художники. Надалі я часто показував їм свої роботи, оскільки від їхньої оцінки залежало моє розуміння того, чи все я зробив для цього пацієнта. Часто це була колективна оцінка. Художники-професіонали, не бачачи пацієнта, приходили і говорили — закінчено роботу чи ні. Були цікаві випадки. Одна дуже талановита людина — психолог, лікар, просто розумна та освічена людина, яка постійно відливає мої скульптури, побачила роботу, яку вважала завершеною, і запропонувала відлити її в гіпсі. А мені здавалося, що роботу ще не закінчено, і я запросив пацієнта ще на один етап. Аледруг переконав мене, що роботу завершено, і ми почали відливати скульптуру. А пацієнт так і не приїхав. Через деякий час його батько, перебуваючи в Москві проїздом, зайшов до мене і сказав, що з його сином усе гаразд.
ЗАВЕРШЕННЯ
Між пацієнтом та його портретом взагалі встановлюються особливі стосунки. Хворий може увійти до кімнати та запитати: «Ну де я?» Адже там поки що шматок пластиліну. Працюючи над портретом, розмовляючи з пацієнтом, ми часто говоримо про те, де він стоятиме, з чого буде відлитий. Але після того, як у хворого відбувається катарсис, настає повна байдужість до портрета, та й самому лікарю він більше не цікавий, хоча деякий час тому для них цей портрет був найголовнішим. Завершення роботи над портретом іноді відбувається у формі інсайту. Наприклад, після невеликої перерви я розумом розумію, що треба продовжити роботу. Але ні я, ні пацієнт не робимо цього, оскільки раптом стає зрозумілим, що портрет і так уже готовий. Був такий випадок: під ранок вся група увійшла до зали, де ми зазвичай працюємо. На вулиці був сутінки, лежало синювате світло, і раптом усі зненацька зрозуміли, що портрет, над яким я мав працювати, вже закінчено. Наче хтось за нас це зробив і нерукотворно довів портрет до естетичного завершення. Я весь час намагаюся зменшити магічні властивості портрета, хоча можна було б оголосити себе якимсь чаклуном, єдиним і неповторним. Це й вигідно, і приємно, але я не пішов цим шляхом, а почав вчити своєму методу інших — лікарів та психологів.
ЗаписалаОльга РЕШЕТНИКОВА
P.S. Гагіка Микаеловича можна слухати годинами - такого яскравого та ерудованого співрозмовника зустрінеш не часто. Але якщо комусь із читачів здасться, що у нашій розмові всіх «таємних механізмів» свого методу вінвсе ж таки не розкрив, я рекомендую безпосередньо познайомитися з його роботами.
Г.М. Назлояно. Дзеркальний двійник: втрата та набуття. - М.: ДРУЗА, 1994. Г.М. Назлояно. Концептуальна психотерапія Портретний метод. - М: ПЕР СЕ, 2002.