Сайт Дмитра Лісового
Рецензія Дмитра Лісного на книгу
«Записки шулера»
Харків, Ростов-на-Дону, 1997
Опубліковано в газеті "Книжковий огляд"
Кожне слово в цьому ряду має свій відтінок і вказує не лише на приналежність до класу, а й на деякі додаткові ознаки: наявність або відсутність грошей, національність, розумові якості, здатність дати відсіч, ставлення до злочинного світу та ступінь знайомства з його звичаями, фасон одягу та ін. Визначальною ознакою, однак, є саме приналежність – не до аристократичної верхівки злочинного світу (до злодіїв у законі), а до решти всього людства. Тому для злодія і шулер, і грабіжник з великої дороги, і лялька-шахрай з трьома судимістю є фраєрами, тобто. займають нижчий щабель у злочинній ієрархії.
Вільне місто Одеса, де населення походить від греків[2], що заснували тут поселення ще до Різдва Христового, галасливий порт, перехрестя торгових шляхів “з варягів у греки” дало слову дещо інший зміст. Тут моряки, що зійшли на берег - фраєра для повій і хипєсніць, тут студенти йдуть на пляж - пощипати в преферанс фраєрів-відпочиваючих, тут на розі фраерам-туристам пропонують поміняти валюту і розмахують пачкою петлюрівських "юрчиків", на яких написано "50 рублів" 3], тут навіть старий годинникар-єврей у відповідь на прохання сусіда позичити 3 рублі дивується: "Ти що, мене за фраєра тримаєш?".
Прийшов на пляж в Аркадії. Сів грати у преферанс. Зіграв одну з найкращих у своєму житті кульок – грав “на щастя”, щастило надзвичайно: вигравав близько тисячі вістів. Дограти не дали – звинуватили у шахрайстві. Гра йшла двома колодами. Поки що сидить праворуч здає, сидить ліворуч тасує – готує колоду донаступної здачі – і кладе біля мене. Коли приходить моя черга здавати, той, хто сидить праворуч, знімає. Причому, як зараз пам'ятаю, знімання не звичайне - він не знімає півколоди, як прийнято, а витягає з середини колоди частину карт і кладе нагору. Починаю здавати, що сидить ліворуч диким голосом кричить: “Стоп! Я його впіймав!”. І хапає за руки. - В чому справа? - А ось зараз я візьму у вас карти і внизу буде туз! Вихоплює з рук колоду і справді нижня карта – туз. Над лежаками проноситься загальне зітхання – здивування змішане з обуренням.
- Ну і що? Я ж колоду до рук не брав. Тасували ви. Яку карту вниз поклали, та й лишилась: так зняли. А найголовніше – мені цей туз не потрібен: адже я в грі не беру участі, сиджу на прикупі.
Але ці аргументи нікого не цікавили. Бурчачи невдоволено – кожен щось своє – собі під ніс, компанія встала з лежаків. Я тоді не вмів загартувати зуби: "Сховав - давись!", а просто по-дитячому переживав образу від помилкового звинувачення. Не розумів, що виправдатися неможливо, тому що в цьому випадку їм доведеться заплатити мені. Порадили піти – подобру-поздорову.
До прочитання "Записок шулера" я думав, що така ситуація нетипова, навіть для Одеси. Якщо вдуматися, ці люди повелися не лише низько – нерозумно. Я був "стовідсотковим лохом", не знав жодного шулерського прийому і навіть не підозрював про їхнє існування. Грали ми по 2 копійки за віст. 1000 вістів - 20 рублів. Можна було й заплатити! І вважати, що "дали пропуль", "підгодували". Чи не заплатили.
“З Маестро мати справу було непросто. Вухо, хоч би хто ти був, варто було тримати гостро. Навіть якщо найближчий партнер. Це в нього було лише на рівні рефлексу – дурити. Обіграли вони на пару із Тимуром в Аркадії бармена. Гроші той все дав: це зрозуміло. Має залишитися, теж – само собою.Ну і, звичайно, перстень-друк віддав. Маестро відразу ж вирядився на прикрасу. і пішов купатися. Повертається, пирхаючи, обтирається рушником.
- Маестро! Друк де?! – вигукує Тимур.
Довго Маестро дивувався. Відсунувши від себе руку, спрямувавши злощасний палець у небо. вільно бовтався, зіскочив. Піду пірнаю, може, знайду. І пірнав би, але втримали. Хоча всі присутні й розуміли: перстень десь під помітним камінчиком на дні. ”
У цьому епізоді намір Маестро не доведено. Викрадення їм "общакової" власності - домисли присутніх. Але, якби довести, то Маестро звинуватили б (за будь-якими канонами – хоч блатними, хоч фраєрськими) дуже неприємне звинувачення – у “крисятництві”[4] – одному з наймерзенніших і найжорстокіших у кримінальному світі провин . Я все ж таки сподіваюся, що перстень справді зіскочив з пальця у воді - шкода руйнувати "світлий образ" великого афериста.
Блатна романтика. У 1980-му році, зачарований нею, я доводив дуже шановній мною людині, одному з найкращих наших кіноакторів і режисерів, що наші (граючих людей) поняття, наш спосіб життя і наша етика анітрохи не гірші за поняття, способи життя та етики людей будь-якої іншої. професії (не виключаючи людей мистецтва та науки, не кажучи вже про політиків та бізнесменів). Ми відповідаємо за свої слова та дії. Ми завжди сплачуємо свої борги. У нас вважається соромним сказати "на біле - чорне", взяти чуже (у свого). Неприпустимо зрадити, стукати. Мій співрозмовник був збентежений таким тиском. Він не зміг зневірити мене за кілька днів нашого спілкування. Потім запросив вступати на вищі режисерські курси. Через якийсь час він запитав: “Тобі не спадало на думку питання, чому я тобою займаюся? Всі твої міркування про те, що картожник чесний, звичайно ж,нісенітниця. Якщо мені не вдалося переконати тебе, тебе переконає життя. Але сам факт занепокоєння проблемами честі – явище рідкісне та для мене дуже дороге”. Ім'я цієї людини – Ролан Биков.
Життя мене справді переконало. Пізніше, на власному гіркому досвіді, я зрозумів, що в цьому світі наживи та чистогану всі благородні блатні поняття найчастіше – не більше ніж слова. Одним із перших ударів по тодішньому моєму світовідчуттю стала характеристика одного товариша по ремеслу, дана іншим: "Рудий - добрий хлопець, але далеко не піде: підлості обмаль".
Коли я говорю про "блатну романтику" і про те, що вона, як правило, виявляється брехнею, самообманом, я маю на увазі пошук людиною свого ідеалу. Це нормально – вірити у свого кумира, а потім зневіритися. Це – духовні пошуки. Шулер, який вважає, що все робить правильно, не робить гріха. Коли він приходить до іншого розуміння, але продовжує заробляти на життя "коткою" - це гірше. Але зовсім погано, коли жодної романтики не було, ні у що не вірилося спочатку.
До чого тут гра? - Запитає читач здивовано. Можливо, і ні до чого. Але побутовою мордобою не висловив би всієї глибини ображеного почуття Юрки. Ймовірно, він звик, що в його світі на зв'язок з Галкою ніхто не пішов би – з однієї поваги до нього. Навіть якби дуже захопився нею. Але Гришка - фраєр: у нього не ті поняття про людську гідність - він не має свого (програв гроші, яких немає) і не цінує чужого (забрався в чуже ліжко). З ним і вчинили, як із фраєром – обіграли у карти.
Гра – настільки точна та повна модель світу, що в ній можна знайти аналогії будь-яких життєвих ситуацій, будь-яких ідей та філософських систем. Через гру можна дослідити і описати час. Коли я розповідав мудромуспіврозмовнику деякі перипетії свого життя, він задумливо зауважив: “Ми з тобою – сучасники. Ми повинні це зберегти для нащадків”. Цим він сформулював для мене надзавдання. У найближчі роки. Можливо, на всі роки, що залишилися.
[2] У Франції слово грек і до цього дня є синонімом слова Шулер.