Самогубство лемінгів» - Розумні рослини
Багато рослин, очевидно, мають особливе чуття і чудово знають, коли потрібно осадити своїх суперників зі світу тварин. Якщо певний поріг небезпеки перевищується, вони різко збільшують виробництво отрути і звертають ворогів у втечу. Саме це допомогло прояснити стародавній феномен – самогубство лемінгів.
Італійський священик Франческо Негрі вважав, що жителі Північної Європи недостатньо добре вивчають свої землі. І ось у 1664 році, вирушивши до Норвегії, він дістається прямо до мису Нордкап. Відвідує цвинтарі саамів, робить замальовки їхнього побуту і, нарешті, публікує звіт про пригоди під назвою Viaggio settentrionale - Подорож на північ. У своїй книзі Франческо Негрі описує і загадковий феномен лемінгів: «Ці лемінги вказують нам, що спалахи являють собою далеко не найзагадковішу подію в хмарах; в них народжуються звірі, що повністю склалися, які разом з дощем величезним числом падають на землю і протягом одного дня зовсім знищують всю траву і зерно. Тому люди більше бояться лемінгів, ніж зливи із градом. Однак така руйнація буває лише зрідка, і минає багато років, перш ніж тварин можна побачити знову […] Немає жодного рятівного засобу від цих шкідників, проте вони знову зникнуть самі собою, бо живуть лише до наступної весни. Покуштувавши свіжої трави, вони всі вмирають, ніби вона отруєна».
Наскільки захоплююча гіпотеза Франческо Негрі про небесне походження лемінга норвезького, так само дивно вірні його інші спостереження за виглядом Lemmus lemmus. Кожні три-п'ять років трапляється рік лемінгів — масове настання маленьких гризунів. Тоді вони поодинці або невеликими загонами швидко ходять по траві, поїдають її і розмножуються. І те, й інше — надміру. Щодня вони наїдаютьсятак, що їхня вага збільшується десятикратно, і кожні три-чотири тижні народжується нове покоління. Не дивно, що кількість звірків різко зростає. Але так само раптово воно знову знижується. І тоді дороги усіяні трупиками лемінгів, а береги річок завалені тільцями звірів, що потонули, які принесла вода. Масова смерть лемінгів отримала так само фантастичне пояснення, як і уявне зародження в хмарах. Щоправда, майже через триста років. І це пояснення дав не італійський священик, а американський кінематографіст.
У 1954 році Уолт Дісней створив документальний серіал «Пригоди із справжнього життя». З його допомогою безліч глядачів побачили, як лемінги, щільно притиснувшись один до одного, наче впавши в транс, утворюють процесію, щоб кинутися з скелі в море. Масове самогубство лемінгів стало таким популярним, що перетворилося (насамперед у політиків) на стійкий фразеологізм. Той, хто порівнює своїх супротивників з лемінгами, натякає, що їхній шлях вбивчий і веде прямо в прірву.
Біологи з самого початку скептично поставилися до лемінгів, що втомилися від життя, до того ж з часом поширилася інформація про те, що «справжні пригоди» Діснея були не такими вже справжніми. Масове самогубство відбулося не в природі, а на студії у місті Калгарі (Канада). І вся ця «хода» складалася лише з двох десятків звірків, яким довелося бігати по припорошеній снігом платформі, що обертається, знову і знову миготивши перед камерою. Смертельний стрибок через скелі - теж результат монтажу, і, мабуть, він у жодному разі не був добровільним.
Хода лемінгів назустріч смерті існує тільки у фільмі Діснея, і це поганий, хоч і чудово знятий трюк. Однак у наших умах він запам'ятався надовго.Занадто виразний, грандіозний і моторошний образ істеричної маси, що кидається в прірву. Однак загадка, як і раніше, залишається: що ж губить лемінгів? Що так сильно докучає цим звіряткам, що вже до наступного року вони практично повністю зникають?
Найпоширеніше пояснення - класична взаємозв'язок між хижаком та жертвою. Якщо довкола повно лемінгів, то їхні вороги, білі сови та лисиці, живуть приспівуючи. Вони швидко розмножуються і вже більшою кількістю нападають на своїх жертв. Проходить не так багато часу, і тварин майже не залишається. Тепер для хижаків настають голодні часи, їхня кількість помітно знижується, і в популяції жертв з'являється можливість відновитися: намічається новий рік лемінгів.
Те, що тиск з боку ворога змінює свою інтенсивність, звичайно, грає певну роль у збільшенні та зменшенні популяції лемінгів. Але за цим явищем, напевно, ховається щось більше, тому що ціла низка питань залишаються без відповідей.
Чому під час спаду популяції з'являється так багато хворих та ослаблених звірків? Чому багато хто з них раптом починає тонути? Хіба не повинні ті, що вижили — ті, що врятувалися від ворогів, бути особливо сильними та здоровими? І що ще більш незрозуміло — чому у тварин, що вижили, помітно (майже втричі) збільшена підшлункова залоза?
Біолог Таральд Сельдаль із Бергенського університету вважає, що йому вдалося знайти переконливу відповідь на всі ці питання. Ми домовилися зустрітись у нього на роботі, у польовій лабораторії Бергенського університету. Дорога туди – це вже пригода. Бергенська залізниця, що з'єднує Осло та ганзейське місто Берген, повзе нагору на висоту 1222 метри над рівнем моря, до станції Фінсе. Вона не дуже приваблива, як і її зображення з вебкамери,оновлюється кожні п'ятнадцять хвилин, на що є своє пояснення, як ми побачимо дещо пізніше. Однак Фінсе знаходиться в досить норовливій і суворій, але красивій місцевості, в норвезькому національному парку Хардангервідда. І, перш ніж побачити першого лемінга у своєму житті, я розумію, що цю вилазку варто було зробити вже заради самої дороги до польової лабораторії.
Хардангервідда – нерівне, перетнуте льодовиками високогірне плато. Нескінченні, зелені простори, що окрилюють, поросли різноманітними травами і мохами. Але безлісні. Між ними виступи скель, прикрашені різнокольоровими візерунками лишайників. Дзвінкі струмки і болотисті ставки. Знову й знову трапляються снігові острівці з підтаювальними облямівками. Сонячне світло, ніби теплий затишний килим, лягає на плато, і ми з натхненням переміщуємося від станції Фінсе до розташованої трохи далі дослідницької станції.
Таральд Сельдаль, зробивши нам серцевий прийом, проте сильно стримав наш запал. Леммінгів суттєво менше, ніж передбачалося, — ми застали напрочуд поганий для цих звірків рік. І, крім того, обіцяли погану погоду — на зйомки нам залишається не більше одного-двох днів. Потім тут може стати дуже незатишно.
Менше лемінгів і менше часу — вже за годину ми з Таральдом вийшли на плато. Він хоче відвести нас туди, де вчора спіймав ще двох звірят. Два лемінги - ось воно як! Хіба вони обчислюються не тисячами? Ми перетинаємо залізничні колії — з іншого боку звірків і справді більше. Вони лежать довкола десятками — розплющені та висохлі. Це звичайна справа, пояснює Таральд. Леммінги вкрай відважні тварини нічого не бояться, особливо самці; вони поводяться так і з противником, який перевершує їх за розміром. Вони встають на рейки і намагаються пирханням налякатилокомотив, що стрімко мчить на них. Невдача прямо-таки розмазує їх.
Дорогою, поки ми, вибившись із сил, намагаємося йти з ним у ногу, Таральд детально озвучує свою гіпотезу щодо лемінгів. Відповідно до неї лемінгам шкодять не так сови або лисиці, як трави, які після випасу надмірного поголів'я худоби виробляють речовини, що перешкоджають перетравленню. Як і африканські рослини в саванах, осока і гармата при надмірному випасі худоби теж чинять опір. Трави виробляють так звані інгібітори трипсину, Таральд навіть може пояснити нам точніше.
Поблизу щось свиснуло, і ось чорно-коричнева хутряна грудочка, стрімко промчавши травою, зникає між камінням. Зник. Перший лемінг у моєму житті. Я не зміг його розглянути. І як же ми знімемо епізод про здогад Таральда, що лемінги більше не можуть перетравлювати звичні рослини? Саме тому вони товчуться тут і там у пошуках нових місць харчування. А для цього перепливають озера та струмки чи не перепливають, якщо сили покидають їх раніше часу. Я знову думаю про те, наскільки простіше описати явище та наскільки важко зняти його на камеру.
Фрази складаються в голові, це вже перероблена дійсність, інтерпретована та з образами. Там минуле і майбутнє зливаються докупи, там можна сфокусуватися на тій чи іншій деталі, виділити те, що тобі здається важливішим. У порівнянні з цим зйомка інша правда. Тут має значення лише те, що відбувається тут і зараз безпосередньо перед камерою в області різкості. Леммінги, і це здається очевидним, більше підходять для статті, аніж для фільму. Але саме тут таїться головний інтерес картин про природу. Вони можна наочно продемонструвати те, що живе лише у нашій уяві.Реальні образи замість образів умоглядних. Крім того, кінодійсність дає хорошу можливість як слід оформити образ. Наприклад, за допомогою телеоб'єктивів, які «бачать» далі найкращих біноклів.
Оператор подає мені знак, я дивлюся у видошукач і бачу збільшене зображення того, що ніколи не помітив би неозброєним оком: золотисто-коричневий лемінг обгризає стебло осоки. Кумедний і милий, що нагадує помісь морської свинки та хом'ячка. Пізніше ми ще накладемо на картинку прицмокування і човкання — настільки виразні, ніби лемінгу хтось причепив мікрофон. Кінодіяльність теж має свої переваги.
На «лемінговій ділянці» Таральда звідусіль долинають посвистування і писк. Однак нам довелося чекати кілька годин, щоб звірятко виявилося поруч із крихітним ставком, на який дивилася наша камера. І ось нам по-справжньому пощастило: лемінг неспокійно бігає сюди-туди, ніби перебуває в нерішучості. Несподівано він не витримує і кидається до води. Звір нагинається, ніби хоче розглянути своє відображення в гладі ставка. Він зволікає, потім, рвонувши, опиняється у водоймі.
— Він поплив, припиняється, — чую я шепіт нашого оператора Карлхайнца.
І це насправді так: малюк, тримаючи голову над водою, набирає надзвичайної швидкості. Хвиля, що йде від нього, виблискуючи, тягнеться по гладкій, немов дзеркало, поверхні води, і наш плавець в цілості й безпеці сягає протилежного берега. Там він одразу ж пірнає у зелену траву. Без сумніву, лемінги не зупиняться перед водною перешкодою, якщо їх вабить корм з іншого боку водойми.
— А звідки тоді збільшена підшлункова залоза? - цікавлюся я.
Тепер Таральд у своїй стихії. Рослинна отрута, інгібітор трипсину, пригнічує активністьферменту під назвою «трипсин», який синтезується у підшлунковій залозі та незамінний для перетравлення білка. Втрата активності трипсину призводить до того, що підшлункова залоза виробляє його дедалі більше. Звісно, безуспішно. Проте перевантажений орган збільшується у розмірах майже втричі.
Коли шкідники беруть гору, трави на плато Хардангервідда дуже ефективно захищаються отрутою. Але – обережно! Як нам уже показали зарості очерету, захисні заходи не повинні увійти в звичку, інакше шкідники рано чи пізно придумають трюки у відповідь. Вся річ у ефекті несподіванки. І тому протягом одного-двох років рослини знову знижують виробництво отрути і стають невинними. Додаткова користь: заощаджені ресурси можна використовувати для зростання та розмноження.
Рішення загадки лемінгів, запропоноване Таральдом Сельдалем, звучить дуже переконливо, незважаючи на те, що (на жаль!) синтез інгібітора трипсину всередині рослин і його вплив на шлунки лемінгів важко зняти на камеру. Але в дечому ми все ж таки виграли б, якби в кадр потрапило відразу багато лемінгів, що блукають травою в пошуках здорової зелені. Говорити про масовість того, що відбувається, а потім показати лише окремих тварин — це до певної міри доказ нашої неспроможності. Знімемо хоча б маленький натовп, кажу я собі, і наступного дня з ранку ми вирушаємо в дорогу — операторська група і безстрашні помічники, озброєні господарськими сумками та рукавичками. За порадою Таральда.
Наш погляд став гострішим, і картина прояснилася. Леммінг видно всього кілька секунд, потім вони вислизають в отвори в скелях або ховаються між камінням. Але тепер ми скористаємося хоробрістю цих тварин: вони сміливо кидаються в бій, коли ми наближаємося до їхньої нори інамагаємося схопити кількох звірків. Вовняні рукавички захищають нас від укусів. Варто тільки накрити лемінга долонею, він одразу стає спокійним і майже лагідним. За дві години у нас у господарських сумках уже сім звірків, і ми сподіваємося, що вони гідно виступлять перед камерою. За командою ми відпускаємо їх на волю між двома скелями, звідки відкрито лише один шлях. Карлхайнц установив нашу камеру на виході з мініатюрного каньйону. На рівні очей лемінгів.
Вони неквапливо наближаються і прошмигують повз об'єктив у пошуках неотруйного корму. Що далі? Ми відловлюємо звірят, які пройшли першими, і (за кадром) знову саджаємо їх у ущелину, де вони знову приєднуються до побратимів. Таким чином, у нас виходить значний полк лемінгів, спійманий спочатку руками, а потім об'єктивом камери. Цілком правдоподібний документальний фільм, вважає Таральд. Підморгнувши, він додає, що Дісней міг би в нас дечому повчитися.
Але дискусія про те, чи варто вважати наші маніпуляції легальним чи нелегальним шахрайством, скасовується. Починається різкий холодний вітер; сонце ховається за загрозливою вуаллю. Таральд закликає нас поквапитися. Плато Хардангервідда відоме своїми блискавичними падіннями температур та змінами погоди. Невипадково Скотт та Амундсен готувалися до своїх полярних експедицій саме тут, хоча легковажні туристи у тутешніх краях знову і знову стають жертвами заморозків. Щоправда, зараз погода підкинула нам «лише» холодну зливу, що пронизує до кісток. Він стікає по нашому одязі, а ми чекаємо на поїзд на Осло.