Що насправді ти робиш, коли ностальгуєш
Нещодавно паблику «Орбіта-4», де точно є чим поживитися любителям старого телебачення із справді мудрим Петросяном, прямими ефірами з сеансів Кашпіровського та передачею «Акули пера», виповнилося три роки. Про ностальгію «Гедоніст» поговорив з Олександром Павловим, засновником пабліка та людиною, яка знає як це було раніше.
Я нещодавно підписався на «Орбіту», але відразу захотів поставити тобі одне питання: чому саме телебачення?
Коли все це починалося, не було жодної мети відобразити дух часу. Паблік створювався заради власної розваги. Але в результаті тут зібралося все разом: і технічна необхідність (умовно кажучи, по телевізору набагато простіше побачити, як люди одягалися, як і про що розмовляли), і таке своєрідне дослідження низової культури, яка завжди допомагає зрозуміти, що відбувалося. у той чи інший момент часу.
Виходить така еволюція: придумали, щоб посміятися, а в результаті зачепили якусь дуже тонку струну. «Орбіта» сьогодні у її навколорозважальному образі — це ретроспектива заради ретроспективи чи, швидше, відображення властивих людям, особливо українських, ностальгічних переживань?
Ніби знайшов щось (ну чи повернув), що, начебто, втратив назавжди. А чи помічав ти, що останніми роками це бажання повернути минуле, поринути у нього знову проявляється дедалі частіше?
Є таке, так, але це взагалі ностальгія по неіснуючому і, скажімо так, непрожитому — повернути Радянський Союз, у якому ніколи не жили, або там вигадати якусь касетну естетику, хоча касет до ладу й не застали. Але це завжди було просто загострюється періодами.
Тобто це не минуще явище, пов'язане з поточними обставинами, ідеями вповітрі, а щось властиве нам, постійне?
Це просто така непереборна людська риса, і все одно як це формулюється — «нині не те, що недавно» або, припустимо, «поверніть 2007-й». Данина моді лише в деталях проявляється. Ось веб-панк кілька років тому з'явився з усіма цими спогадами про комп'ютерний дизайн дев'яностих, далі ще щось з'явиться.
Чи вважаєш, що ностальгія псує життя? По-перше, минуле все одно не повернеш, а по-друге, сприйняття реальності теж виявляється спотвореним.
Я не сказав би, що мені якось дуже круто жилося в дев'яності. Я більш-менш уявляю картину світу, яка тоді була. А коли все тільки заради моди робиться або від нерозуміння, то хорошого мало.
У чому полягає суть задоволення, яке ми отримуємо від ностальгії? Чомусь навіть не найприємніші спогади викликають напрочуд радісні емоції.
Це відчуття дитинства, хоч би яке воно було. Або якась внутрішня заздрість до чужого дитинства чи юності. Якщо саме про модників говорити, це спроба прожити чуже життя, але вже в якомусь ідеальному вигляді.
А для тих, хто не жив на той час взагалі, ностальгія по ньому теж буде із заздрощів? Така туга за «непрожитим».
Думаю так. Заздрість не зовсім вдале слово. Насправді це щось між заздрістю і саме тугою.
Спроба вкрасти чужий час?
Ну, можна й так би мовити, цілком.
Тоді який час ти хотів би «вкрасти»?
Важко сказати, якось уже ніяке. Час з віком прискорюється за відчуттями, і треба за поточні події чіплятися, своє життя жити і не обманювати.
Останні чотири роки я вмикав телевізор лише зрідка — приводів не було зовсім. Як і ранішещовечірні випуски новин вганяють у депресію все глибше, а нескінченні серіали про подвиги ментів або пригоди губернської damsel in distress навіюють нудотну нудьгу. Однак навіть я не міг не помітити той новий вектор, який телебачення, хитре дзеркало масової культури, повністю взялося просувати і посилювати, прокладаючи новий шлях у майже безхмарне минуле. І не дивно. Поки центральні канали відроджують таку бажану нами державну велич минулих років, народ товпиться в чергах у кінотеатри, де крутять чергову реінкарнацію радянської класики. Попит на гострі ностальгічні переживання сильний як ніколи, а за пропозицією не заіржавіє.
Не бачачи радощів сьогодні, одні хають лібералів за розвалений СРСР, інші, сидячи за кермом «чорного Геліка», нагадують перші вільні роки в новій Україні.
Минуле невгамовно слідує за нами по п'ятах, куди б ми не вирушили; вислизнути з його обіймів неможливо. Воно наполегливо і нав'язливо, як той сильно підданий мужик, червона пика в пошарпаній куртці, якому не ліньки ще раз простягнути до вас долоню і промити щось про хліб і дрібницю. Зрозуміти сутність тієї влади, яку спогади про минулі дні мають над нами, нескладно: загорнуте в яскраву обгортку з моментів юності, напівміфічне минуле постає далеким Валінором, обітованою землею, готовою прийняти і втішити стражденних. Поринути у ці спогади — справжнє задоволення, чисте та світле. Правда, краса такого образу розбивається вмить, якщо замислитися над тим, що пробуджує у багатьох з нас такий знайомий ностальгічний поклик. І тут теж немає жодної таємниці — розчарування і туга царюють там, де люди живуть минулим, уявляють себе, що задкують назад по спіралі історії, геть від ілюзорного «золотого віку». Не бачачи радостейсьогодні, одні хають лібералів за розвалений СРСР, інші, сидячи за кермом «чорного Геліка», нагадують перші вільні роки у новій Україні. А хтось вогнем та мечем бореться за повернення імперських традицій. Така ностальгія, будучи замішаною на розгубленості, розпачі і навіть страху, породжує лише озлобленість і потяг до самоізоляції, часто стаючи знаряддям у руках тих, хто, вміло спираючись на невігластво одних і сліпоту інших, звертає її на догоду своїм інтересам.
Переінакшуючи казку Євгена Шварца, невіглас переводить стрілки таємничих годин тому і раптово стає навченим життям старим.
Тут, до речі, виявляється цікавий парадокс, який має ностальгія як явище. Виявляється, що хочеться повернутися, часом, навіть у той час, коли не жив і дня. Абсурдність цього почуття очевидна, але кожен неодноразово відчував його, іноді не помічаючи всієї неможливості того, що відбувається. Сутність ностальгії виявляється спотвореною, але вгадується, якщо уважно придивитися: виснажені реальністю люди прагнуть сховатися в минулому, мечучись від одного міражу до іншого. Ось тільки цього разу саме минуле зіткане не з їхніх спогадів. Злодійка свідомість, якій не вистачило свого ностальгічного опіуму, краде його в когось поруч і відправляє господаря в лінивий трип за часом, яких він ніколи не бачив. Переінакшуючи казку Євгена Шварца, невіглас переводить стрілки таємничих годин тому і раптово стає навченим життям старим, намагаючись заповнити внутрішню порожнечу, що зяє пащу зневіри, чужим життям.
Зрозумійте мене правильно: розмірковуючи про згубність ностальгії, я не закликаю існувати у вакуумі, обірвати всілякі зв'язки з минулим та заперечувати історичну спадщину як особисту, так і народну. Результатом цього став би небаченийкультурний катаклізм та нова епоха лихоліття. Згадувати минуле – нормально, часто навіть корисно. Адже про інше: настав час уже скинути з очей завісу і поглянути на справжнє чесно, відкинувши призму звершень минулих років, що незмінно спотворює те, що відбувається. А ностальгія, як і будь-яке інше знеболювальне, потребує дозування. Загалом будьте обережні. Ми вас попередили.