Системна помилка» Як я зрозумів, що я квір - Жіночий Гід
Джерело жіночого натхнення
«Системна помилка»: Як я зрозумів, що я квір
Що означає це слово і чому воно багатьох лякає
МЕНІ НІКОЛИ НЕ ХОТІЛОСЯ БУТИ ЧОЛОВІКОМ. І мені ніколи не хотілося бути жінкою. Тому щоразу, коли треба було говорити про себе (я «читав» чи «читала» книгу? Я «ходила» чи «ходив» на вечірку?), я не міг визначитись. Мова дуже пов'язана з нашою ідентичністю. Те, що і як ми говоримо про себе, визначає, як інші люди нас сприймають. Мені мова пропонувала на вибір два варіанти, і обидва були далекі від мого досвіду і сприйняття себе. Мене обтяжувала необхідність раз і назавжди вибрати відповідь на запитання: Хто ти? Дівчинка чи хлопчик?" А потім я знайшов слово, яке допомогло мені назвати це почуття опору обов'язковому вибору, це небажання брати участь у системі з двома опціями «жінка» та «чоловік». Це слово "квір".
Як я зрозумів, що я квір
Років до вісімнадцяти мені здавалося, що бути жінкою це як бути в полоні. Всі кажуть тобі, що робити, нікому не діло до того, що хочеш ти, і при цьому існує система покарань, що обмежує твої можливості. Це може здатися не таким важливим, але я більшу частину життя провів у твердому переконанні, що не можна вийти на вулицю, не поголивши ноги, бо це сором і ганьба.
При цьому мене постійно переслідувало відчуття, що коли інші люди говорять про себе як про жінку, вони говорять про якийсь досвід, якого в мене немає. І це не виглядало так, ніби дівчатам довкола подобається дивитися мелодрами і сидіти біля вікна в пледі, а я не такий, я вищий за це. Просто я не міг зрозуміти, як їм так вдається бути в гармонії із собою. У мене кожен день був полем бою: чи я хочу, щоб інші сприймали мене якдівчину, чи я хочу, щоб вони сприймали мене як чоловіка? Як мені одягатися? Що мені треба казати? Як мені потрібно поводитися?
У цьому є проблема бінарної системи: якщо ти не жінка, ти автоматично стаєш чоловіком. Я ніколи не відчував міцного зв'язку з ідентичністю чоловіка. Я взагалі багато в патріархальній маскулінності знаходжу нестерпним: і заборона на демонстрацію емоцій, і обов'язкову демонстрацію сили, і внутрішній дозвіл на агресію та насильство. Але, коли я не відчував себе жінкою, мені здавалося, що в мене є тільки одна опція.
Зараз мені це здається абсурдним: у мережі «ВКонтакте» існує понад двісті публічних сторінок про фемінізм, а я провів майже шість років, вивчаючи гендерну теорію, соціологію та квір-теорію. Але у 2011 році не було нічого, навіть віддалено схожого на це. Я дуже чітко пам'ятаю, як у моїй стрічці вибухнув скандал через фотографію, де феміністка та художниця Женя Бєлих не поголила пахви.
Я почав одягатися більш фемінно, став значно краще ставитися до себе і водночас почав брати участь у феміністському русі онлайн
Неголені пахви спочатку мені теж здавалися ляпасом суспільного смаку, але мені хотілося зрозуміти: навіщо ця дівчина ділиться чимось, що свідомо викличе негативний відгук? Женя тоді перекладала різні тексти про тілесність та сексуальність. Якийсь час я їх просто читав. А потім з'явився піст про те, що всі тіла прекрасні і волосся росте там, де воно і має рости, і взагалі, голитися чи не голитися — це особиста справа кожного. У 2011 році це була чи не найрадикальніша заява, яку я зустрічав. І коли я побачив цей пост, я відчув полегшення від того, що насправді я можу любити себе, я можу любити своє тіло. Ура!
На третьомуя зміг поїхати вчитися з обміну. Я повинен був вчитися теорії медіа та дослідженням кіно, але я випадково навчився квір-теорії. І виявилося, що весь цей час, поки люди казали мені, що є заданий порядок речей, де жінки роблять одну роботу, а чоловіка іншу і людей з іншими ідентичностями не існує, вони помилялися.
Найнебезпечніше слово
Найповніше використання слова «квір» в українськомовному середовищі — синонім «ЛГБТ+». Чи не «ЛГБТ-фестиваль», а «квір-фестиваль». Не «лесбійський фільм», а «квір-фільм». ЛГБТ+ групи дискримінуються державою, люди довкола гостро реагують на слова на кшталт «геї», «лесбіянки», «трансгендери». Слово «квір» — нікому не зрозуміле і нікому не відоме — стало своєрідним щитом, магічною перепусткою у світ дозволених фестивалів, виставок та лекцій.
Друге значення слова "квір" - ідентичність. Ним описують і гендерну ідентичність, і сексуальну. Якщо хтось не хоче або не впевнений, як саме себе назвати, він може сказати «квір». Квір може бути і свідомою стратегією гендерного пошуку: квір-люди можуть відігравати різні ґендерні ролі. У такому сенсі квір ближче до понять небінарності (тобто уникнення визначення себе тільки як жінки або як чоловіки) та неконформності.
Радикальне значення слова "квір" - політична заява. Це те, як я використовую його. Воно передбачає відбудову від існуючих норм і розпоряджень, відмову від необхідності ідентифікувати себе, навмисну критику того, як ми звикли себе визначати. Квір дає можливість убезпечити якісь групи та одночасно політизувати інші групи. І тому квір — це найнебезпечніше слово з усіх, що маємо.
Прості речі
У Джудіт Батлер, ключової дослідниці квір, є цікава думка,що ґендер як система і наша ґендерна ідентичність як частина цієї системи — це перформанс, постійна театральна практика створення «нас». Якщо ми хочемо, щоб інші люди нас прийняли, зрозуміли та не застосовували санкцій щодо нас, ми граємо нашу ідентичність відповідно до норм цієї системи. Наприклад, беремо участь у розмовах про заміжжя та вагітність, засуджуємо інших жінок за їх фігуру, макіяж, стиль одягу.
Але якщо ми відчуваємо, що така вистава не відповідає нашому сприйняттю себе, ми можемо побудувати наш перформанс інакше. Ми можемо робити невеликі інтервенції: там, де треба промовчати на сексистський жарт, обірвати жартівника; там, де потрібно емоційно обслужити когось, відмовитись це робити. Але, окрім цього, ми можемо радикалізувати наш перформанс. Ми можемо відмовитись грати. Вийти на сцену і сказати: «Мене нудить від цього». Для мене це є квір.
Від гендерної системи я відбудовуюсь через мову і використовую чоловічий рід, коли говорю про себе. Я намагався переходити і на середній рід, і на множину, але, на жаль, середній рід сприймається як рід об'єктів, а не живих людей. Для мене фемінізм зробив одну дуже важливу річ: повернув цінність фемінному і зруйнував порядок, де «чоловіче» — це універсальне, якого треба прагнути. Тому я ношу спідниці, сукні, іноді дуже яскраво фарбуюся. Я не хочу тікати від фемінного, не хочу тікати від ідентичності «жінка». Але для мене важливо створити зазор між ідентичностями і залишити простір для сумніву, використовуючи те, як я виглядаю, і те, як я говорю.
Це моя стратегія. Я знаю й інших людей, які працюють через експресію: вони створюють образи, де ґендер не можна вважати, або, навпаки, грають із нормами. Квір як практика дуже різноманітний.
Небінарні люди частовиявляються у пастці винятки. Я стикаюся з тим, що і у феміністській спільноті, і в ЛГБТ+ русі є якась ієрархія вирішення проблем. Спочатку вирішимо питання домашнього насильства над жінками, а потім розбиратимемося з домашнім насильством над небінарними людьми. Спочатку доб'ємося прав ЛГБТ, а потім решти. На мій погляд, це вкрай непродуктивна модель, яка роз'єднує рух, робить одну групу більш заслуговує на увагу і ресурсів, ніж іншу. Проблеми, з якими стикаються небінарні люди, — це самі проблеми, з якими стикаються вразливі групи в патріархальній системі, тому, вирішуючи їх разом, можна досягти більшого ефекту.
"Чому квір, а не сильна жінка?"
Буває й інша реакція: люди як би не звертають уваги на мою презентацію у чоловічому роді. Вони вдають, що не дочули, продовжують говорити про мене в жіночому роді, навмисно вибудовують опозиції на кшталт «я чоловік, а це — жінка». Мені завжди цікаво розібратися, із чим це пов'язано. Іноді я отримую дуже агресивні відповіді, іноді люди не розуміють, що їх турбує. Людям некомфортно замислюватися над тим, що, можливо, звичний порядок речей потрібно змінювати.
Частина моїх друзів з цікавістю поставилася до того, що я роблю. З деякими ми провели дуже багато часу у дебатах та обговореннях. З іншими було простіше припинити спілкуватися. Одна дівчина, з якою ми були найкращими подругами, кілька років поспіль писала мені в день народження, що одного разу я зустріну своє жіноче щастя і зможу відволіктися від фемінізму. Мені здається важливим пояснювати цінність рівності, різноманітності та свободи вибору людям, які далекі від фемінізму, але іноді сил на це не залишається.
Квір звертається до проблеми бінарності і ставить хитре питання: а що таке взагалі жінка ічоловік? Як ми це визначаємо?
Я досі опиняюся в ситуаціях, коли люди використовують жіночий рід стосовно мене, щоб принизити, позбавити мене експертності чи поставити у вразливу позицію. «Дівчинка», «милонька», «дорого моя» — для мене бути названим жінкою не приниження. Тому іноді «забираю» цю ідентичність і відіграю її, якщо вважаю це можливим.