Смерть як доказ протилежного

Усі люди смертні. Нічого страшного у трупах немає. Боятися треба живих», – заспокоювала себе я, поки міліція та МНС ламали двері до сусідньої квартири. У тому, що там лежить саме труп смертної людини, сумніватися не доводилося – цей запах неможливо сплутати ні з чим.

– Стійте тут, дівчино, – пошкодував мене один із міліціонерів, оцінивши колір моїх шкіряних покривів. – Потім підпис поставте.

Я негайно зникла у своїй квартирі і щільно зачинила двері, для надійності вставивши ключ у замкову щілину.

Через деякий час пролунав характерний тріск - замок нарешті піддався. Я припала до вічка і побачила, що всі, включаючи одного з емчеесівців, що стояв з горючим папером, затиснувши ніс, відхитнулися від відкритих дверей, з-за яких вилетіли здорові, навіть мені було видно, мухи.

Через пару хвилин до мене постукав той самий міліціонер, записав мої паспортні дані, і всі пішли, залишивши наймолодшого чекати групу розбору.

Потім він самотньо сидів на сходах (сховатись від запаху вже навіть у моїй квартирі було неможливо), а я іноді вибігала до нього подихати свіжим повітрям і якось розважитись.

– Вибачте, будь ласка, що я тут із таким істеричним виглядом, – говорю. - Я взагалі-то з родини лікарів, але дуже вразлива. Зазирнула б - непритомність би впала.

– Та там ніби ні з чого, – байдуже каже мій співрозмовник. - Це ж не голова відрубана, ну роздулася, звичайно, бабуся, ну посиніла, навіть розкладатися ще майже не почала.

Від актуальних подробиць мені робиться погано, я сьорбаю води з пляшки.

- Зараз від спеки багато хто вмирає, - продовжує він як ні в чому не бувало. Вчора ось забирали двотижневе тіло – це так, це неприємно…

Що таке "двотижневе тіло", я чула від знайомих лікарів "швидкої допомоги", мені можна не розповідати. А читачам, які про це ще не знають, мабуть, краще й надалі не знати.

Але я хочу сказати кілька слів не про самотність сучасної людини (хоча і про це варто поговорити), а про смерть як ще один доказ буття Божого. Доказ від протилежного.

Смерть потворна. Навіть найвища смерть якихось прекрасних Ромео і Джульєтти огидна. Кожен, хто бачив поблизу мертві тіла, це знає, решту прошу повірити на слово: навіть загримований труп із найкращого у світі моргу виглядає трупом – він страшний, він потворний, він нерухомий, як лялька, але він явно органічного походження (і це в ньому найжахливіше), і в цьому тілі дуже складно визнати колишню людину.

Чесно кажучи, я не розумію, як, побачивши мертве тіло, можна не задуматися про вічність і тлінність всього земного. Тепер мене непокоїть інше питання. Заздалегідь перепрошую за його крайню неестетичність.

Я не розумію, як можна відчути запах тіла, що розпадається, або побачити тим більше це саме тіло (забігаючи вперед, скажу, що на винос тіла я дивитися не стала) і зберегти розум, не маючи віри в Бога.

Тління – це те, чим закінчується будь-яка (майже: подвижників, чиї тіла залишаються недоторканими тлінням, не беремо) життя. Була людина великим актором, офісним працівником, лікарем, злодієм, художником чи серійним убивцею – результат однаковий: тління, гниття, розпад.

«Літай чи повзай, кінець відомий: всі в землю ляжуть, все прахом буде», як сказано у класика.

Знаючи, постійно пам'ятаючи про це, ми неминуче приходимо до похмурого висновку: глобальний проект людського життя провалений. Контраргументи відомі: «Коли я є, немає смерті,коли є смерть, немає мене», або екзистенціалістське «сенс життя в самому житті». Не можу сказати, що вони непереконливі, але того факту, що матеріальним результатом нашого життя є наш труп це ніяк не скасовує. Живучи, ми рухаємося до смерті, навіть найкрасивіше життя закінчується огидною потворністю, і виходу з цього немає.

Якщо оцінювати життя естетично (а естетична оцінка для людей хоч щось таке означає), то вона не може не викликати огиди.

Взагалі, я виділила б дві тенденції в роздумах про смерть: ідеальна, коли ми з жахом думаємо, що нас може не бути, про наше «Я», яке може загинути, і матеріальна – роздуми саме про «натуральну» сторону смерті, про яку думати майже фізично гидко. І ми цих думок, звісно, намагаємося уникати.

Є такий синдром при шизофренії або при тяжких депресіях - маячня Котара. Хворому, крім усього іншого, здається, що в нього згнили нутрощі, або він взагалі вже помер, або що помер увесь світ (варіант: хворому здається, що він житиме і страждатиме, гнитиме – вмиратиме, одним словом, – вічно).

Якщо вірити Юнгу, патологічні стани, описані великою психіатрією (насамперед, при шизофренії), часто мають архетипічний характер. Не будемо зупинятись на релігійних помилках одного зі стовпів фрейдизму – лікарем він був добрим, бо його методики працюють донині. Якщо припущення про архетиповість великих психозів правильне, то у випадку марення Котара це найбільш очевидно. Тління нашого тіла, його посмертне страждання ми продовжуємо вважати нашим вмиранням. Принаймні так ми вважаємо за життя. Так от, навряд чи кому приємно розмірковувати про те, що його тіло, таке рідне, лежатиме в труні і його точитимуть черв'яки. Саме тому зіткнення зтаким явищем насправді викликає стрес, а в особливо чутливих натур - відторгнення на рівні організму (історії про дівчат-студенток медичних вузів, що втрачають свідомість у секційних залах, загальновідомі; бачити або нюхати несвіжі трупи, як я вже сказала, випробування не для всіх) .

Тим часом, Православ'я пропонує нам специфічне ставлення до тіла. Мертве тіло не так лякає, як називає. Я говорю зараз не про служби поховання, панахиди тощо – я запропоную для прикладу лише один фрагмент, більшості з нас відомий:

«Як не імам плакатися, коли гадаю смерть, бо бачиш у труні лежача брата мого, безславна і без образна? Що чаю, і на що сподіваюся? Тільки дай мені, Господи, до кінця покаяння»[5].

Думаю, потреби у перекладі немає.

Тут важливе ось що.

По-перше, немає розтотожнення між «братом» та його тілом. Не вдасться обдурити себе втіхою: «Це не людина, це тільки оболонка», – у труні я бачу не тіло мого брата, а саме самого брата, безславна і потворна. Тління торкнеться мене в цілому, а не тільки моє тіло.

По-друге, слово «потворна» треба розуміти буквально, а не як ми звикли. Потворно - не означає "потворно". Потворно - означає «без образу». Це набагато гірше, ніж "потворно". Я б взагалі сказала, що труп, що тліє, вже не має жодного образу.

Зрештою, по-третє. Вирішення проблеми тління є лише одне, і полягає воно в покаянні до кінця, у примиренні перед кінцем з тим, хто за ним. Тільки покаяння як примирююча розмова з тим, хто перебуває з нами і тут, і у вічності Богом дозволяє відокремитися від тління, огидного і лякаючого.

Отож, повернемося до смерті та тління як до доказу буття Бога. Повторюю, цей доказ протилежного.

Якщо моє буття завершується тлінням, то все трагічно, безвихідно і, найприкріше, безглуздо (літай чи повзай, кінець відомий…). Якщо моє буття не завершується, а має вихід кудись нагору, то моє тління – лише повчальний для якогось мого брата епізод.

Ось ця пам'ять смертна, яка живе тільки вірою і втрачає сенс поза нею, дозволяє глянути на труп не як на купу гнили, а як на свого брата. Усі там будемо. І слава Богу. Тому що, якщо Він є, то це зовсім не кінець.