Steissd, Стрижемо і бреєм

. з різних приводів

Стрижемо та голимо. Козлов та Баранів.

Історія найуспішнішого навколомедичного шахрая, яку навівdok_zlo. Малахов, якщо він курить, тихо курить осторонь. Наводжу повністю. Але для початку – епіграф, який у вихіднику фігурує у формі врізання.

Посилання піде в розділ медичного проекту "Викриття навколомедичних шахраїв".

Джон Ромулус Брінкллі – найбільший в історії людства медичний аферист. Він також був мультимільйонером, власником радіостанції, винахідником «торгівлі за закритими списками», без п'яти хвилин губернатором, кандидатом у сенатори, головою фармацевтичної асоціації тощо.

Змінив він і рід діяльності: колесив ярмарками північно-східних штатів, де торгував «зміїною отрутою». Заодно асистував «фахівця з чоловічих хвороб», який лікував усі венеричні проблеми однією і тією ж мікстурою.

1913-го, після шести років шлюбу, Саллі подала на розлучення. Джон поїхав у Чикаго, де познайомився з Джеймсом Крофордом, карним злочинцем. Розповів новому другу про таємничу мікстуру свого недавнього роботодавця. Досвідчений рецидивіст пояснив 28-річному недотепі, що мікстура - швидше за все, підфарбована вода, а його колишній бос - аферист. Для Джона це стало моментом істини. Зрозумівши, які гроші можна «робити» на звичайній воді та основному інстинкті, він вирішив спеціалізуватися на чоловічій потенції. Джеймс теж надумав податись в ескулапи, і молоді люди вирушили на південь із наміром заробити швидко багато грошей.

У Грінвілі почався переполох. Потоки городян, які засумнівалися у своїх здібностях, рушили до «електрологів». Пацієнтів лікували ін'єкціями чудо-рідини, у ролі якої, природно, виступалапідфарбована дистильована вода. Тариф був суворий: укол - $25 (для порівняння: літрова пляшка віскі коштувала $0,15).

Ескулапи працювали два місяці практично в цілодобовому режимі. А коли настав час платити за рахунками (за оренду приміщення, за обіди в сусідній харчівні, що відпускалися в кредит, за медичне обладнання, поставлене в лавці для антуражу і взяте в оренду), «електрлікарі» таємно покинули місто. У кожного було по валізі, набитій доларами.

Фінансовий успіх на «медичній» ниві наш герой відзначив у місті Мемфіс, штат Теннессі, одруженням з Міні Джоунс, дочкою лікаря. Веселощі зіпсувала поліція, яка прямо за весільним столом одягла на Джона наручники. Як виявилося, детективи з Грінвіля все ж таки «взяли слід». Втім, ув'язнення виявилося коротким: тесть заплатив за рахунками зятя і залагодив справу.

Брінкллі разом із молодою дружиною залишив Мемфіс і зайнявся звичним ремеслом мандрівного «електрлікаря». А за два роки купив за $500 диплом про закінчення Медичного університету Канзас-Сіті, штат Міссурі. Диплом дозволяв займатися легальною приватною практикою. У 1917-му Джон перебрався на проживання в місто Канзас-Сіті, яке мало репутацію столиці медичних шарлатанів. Але виявилося, що тут уже працюють близько 300 таких самих, як він, Остапов Бендеров. За такої жорстокої конкуренції відкривати кабінет «електролікування» не мало сенсу. Джон влаштувався працювати штатним лікарем у м'ясопереробну компанію «Свіфт та Ко».

На новій роботі Брінкллі обстежив худобу, яку привозили на забій. Його вразили козли - навіть перед обличчям неминучого заклання вони продовжували полювати за молодими кізками. Джона осяяло: а що якщо козлячі статеві залози пересадити чоловікові?

Щоправда, від експериментів у галузітрансплантології його відвернула мобілізація на фронт - у Європі йшла війна. П'ять місяців Джон симулював різні хвороби, лежав у лазареті та в результаті був комісований за станом здоров'я. Тепер він хотів лише одного — загубитися десь у глибинці і, не привертаючи уваги, приступити до пересадки козлячих залоз. Брінкллі осел у маленькому селі Мілфорд, штат Массачусетс, на посаді сільського лікаря. Одного разу до нього на прийом прийшов немолодий фермер Стіттсворт і поскаржився на проблеми чоловічої лінії. Лікар запропонував козлячі залози. Пацієнт легко погодився.

Щоб розширити коло пацієнтів, Брінкллі заявив, що пересаджувати собі козлячі залози повинні не тільки хворі, а й взагалі всі чоловіки, які поважають себе. Причому уточнив: що вищий інтелект пацієнта, то ефективніший результат операції. Цим він унеможливив будь-яку можливість провалу — клієнт може зізнатися, що в нього сексуальний розлад, але ніколи не погодиться з тим, що він ідіот.

МЕДИКАМЕНТИ ЗА СПИСКАМИ

Через два роки в центрі Мілфорда зросла триповерхова будівля клініки Брінкллі. 1920-го відкрилася філія в Чикаго. Однак через місяць доктор Макс Торек, найбільший фахівець у галузі статевих залоз, публічно розвінчав шарашкіну контору. Поліція закрила філію.

Джон зробив висновок: у великі міста потикатися не варто. Залишивши клініку в Мілфорді під опікою тестя-лікаря, вирушив у турне американською глибинкою. Незабаром його клієнтом став видавець "Лос-Анджелес Таймс" Гаррі Чандлер. Він похвалився Джону, мовляв, купив радіостанцію. Брінкллі швидко оцінив колосальні можливості, які відкриває радіо для пропаганди «козлячих послуг».

Джон почав отримувати по три тисячі листів щодня. Довелося власним коштом побудувати в Мілфорді нове поштове відділення і платитизарплату персоналу, що удесятерився. 1927-го до клініки прибувало щодня по 500 пацієнтів. Через два роки KFKB 1050 була визнана найпопулярнішою радіостанцією Америки і здобула золотий кубок.

Тим часом, Джон запустив новий бізнес — торгівлю медикаментами за списками. Він створив Національну фармацевтичну асоціацію доктора Брінкллі, яка об'єднала тисячі аптекарів. Всім учасникам асоціації було розіслано списки ліків: біля назви препарату значився його цифровий код, який вигадав Джон. Ціни — у шість разів вищі, ніж у звичайному роздрібному продажу. Щоб продати такий дорогий товар, Джон створив радіо-шоу «Медичний опитувальник», яке щодня отримувало кілька тисяч листів від людей, які описували свої хвороби та питали поради. Народний лікар відповідав так: «Містер такий, негайно вирушайте в найближчу аптеку, що перебуває в Національній фармацевтичній асоціації, і купіть медикаменти під такими номерами!».

Аптекарі, які брали участь у програмі Брінкллі, заробляли $100 на день. У фармацевта, який не перебуває в асоціації, дохід не перевищував $10 на тиждень. Торгівля ліками приносила Джону півмільйона доларів на рік і виявилася вигіднішою, ніж пересадка залоз.

На підприємця озброїлися справжні лікарі. Американська медична асоціація вимагає відкликати ліцензію Брінкллі, звинувативши його в шарлатанстві, наявності підробленого диплому та алкоголізмі. Джон розпочав інформаційну війну проти кривдників, але в результаті втратив ліцензію. А потім Федеральна комісія з радіомовлення відібрала частоти його радіостанції.

У відповідь Брінкллі висунув свою кандидатуру під час виборів губернатора Канзасу. Гонку виграв, але губернатором не став — виборча комісія визнала недійсною половину бюлетенів, поданих за «народного»лікарі».

Він знову пішов у медицину, відкривши «козлячу клініку» у прикордонному містечку Дель Ріо. Змінив тарифну сітку: такса $750 отримала назву «Лікування простої людини», крім неї з'явилися «Лікування бізнесмена» ($1500) та «Лікування для бідних» ($250). До 1937 року Брінкллі офіційно став найбагатшим медичним працівником США — його статки перевалили за $12 млн.

Джон не зневірився і виставив свою кандидатуру на виборах у сенат. Однак і ця спроба не мала успіху. Він зліг із серцевим нападом. А у травні 1942-го екс-мільйонер помер від інфаркту. Йому було 57 років.