Террі Пратчетт
Кіт без дурнів
Шредінгерівські А я кажу, що ти напевно забув зачинити двері! коти
Сьогодні всі коти – Шредінгерівські. Як тільки ви зрозумієте, котячі звички перестануть вас спантеличувати. Перші Шредінгеровські коти з'явилися внаслідок злощасного експерименту в галузі квантової механіки, проведеного в 30-ті роки (а може, вони були не перші. Може, перших взагалі не було).
Хто не чув про знаменитий уявний експеримент одного із творців квантової механіки Ервіна Шредінгера? Ви поміщаєте в ящик кота і бульбашку з отрутою (багато хто запропонує цим і обмежитися). Потім у ящику встановлюється механізм для розбивання бульбашки. Спрацює він чи ні, залежить від поведінки ядерної дрібниці, яку випромінює радіоактивна речовина. Воно також міститься в ящику. Бачите, який великий ящик. Так ось, згідно з квантовою теорією, кіт у ящику є одночасно і хвилею, і часткою. Стоп-стоп-стоп, негаразд. Через цих самих квантів він не живий або мертвий, а одночасно ні живий ні мертвий, але в той же час і живий і мертвий. Тільки коли дослідник піднімає кришку, він самим актом спостереження ніби вписує кота в просторово-часові координати та ін. У ящику він виявить або кандидата на поховання в пісочку за сараєм, або люто пирхає злидня, злегка опроміненого й утиканого осколками скла. Найцікавіше, що поки ящик закритий, нам невідома доля кота не тільки в майбутньому, а й у недавньому минулому: може, він уже п'ять хвилин як здох.
Вчені не врахували лише одну важливу обставину. Експериментатор може і не знає, що відбувається в ящику, зате кіт знає. Ще б йому не знати! Семюель Джонсон якось помітив, що ніщо так не допомагає зосередитися, як близькість шибениці. У кота в ящику положення не краще: "Заразцей тип у білому халаті відкриє кришку. А ну як він виявить, що я вже занурився?" Тут уже мимоволі станеш виявляти дива кмітливості. Наляканий похмурим передчуттям - або надивившись на кванти, що пурхають по лабораторії, - кіт шмигнув в інший час (простір) - і поминай як звали. Пізніше дещо звали. розгубленого кота знайшли у комірчині двірника.
Еволюція швидко підхоплює будь-яку нову ідею. Нащадки піддослідного кота успадкували цю незвичайну здатність виходити з будь-якої колотнечі. А потомство в нього було дуже багато. Ще б пак - з його талантом.
Відповідні гени виявилися такими стійкими, що сьогодні Шредінгерівська порода помітна вже у багатьох котах. Вона проявляється в умінні проникати у замкнені приміщення та вибиратися звідти. Під "приміщеннями" ми маємо на увазі не тільки кімнати та будинки, але також холодильники, коробки, в яких ви везете кота до ветеринара ("Їй-богу, я його сам туди посадив!"), та багато іншого. Якщо ви вчора ввечері викинули кота з дому, а вранці він мирно спочиває у вас під ліжком, то це Шредінгерівський кіт.
На думку ряду вчених, існують і гени, що викликають зворотний ефект. Було помічено, що деякі коти, на відміну від Шредінгеровських, не в змозі вибратися навіть із труби, відкритої з обох кінців. Таких котів можна побачити – а частіше почути – за холодильником, десь у кутку за буфетом, у замкненому гаражі. Відомий випадок, коли нявкання такого кота долинуло зі стіни. (Під враженням похмурих фантазій Едгара По господарі почали довбати отвір біля того місця, звідки лунало нявкання. Але кіт повівся як Справжній: злякавшись стуку, він забився подалі і виліз назовні лише через добу, коли почув запах їстівного.) Проте намАнтишредінгеровські гени тут зовсім ні до чого. Просто це різновид гри в Офсайд (див.: "У що грають кішки").
Ну, та про ці таланти власники Справжніх котів, напевно, вже знають. (Що накажете думати, якщо кіт як у воду канув, а через пару днів оголошується ситий і задоволений? Він що, ходив по сусідах із простягнутою лапою? Чи махнув назад у минуле середу, де ви, зрадівши його поверненню, почастували його на славу? ) Ця особливість Справжніх котів виводить нас на цікаву тему.