В армії я навчився шити та красти»
Підручку проходить кожен солдат. Після складання іспитів бійців одразу розкидають по військових частинах. Випробування закінчаться у понеділок, тому наш герой розповів, як влаштовано життя духу, не боячись, що його вирахують.
Коли я вперше побачила брата, мене вразила одна невелика метаморфоза: його породисті карі очі стали зеленими. Мабуть, армія проникає у людину дуже глибоко.
Єлань — навчальна військова частина у Камишлівському районі, куди на три-чотири місяці відправляють призовників.
Свого часу ця частина уславилася смертоносною пневмонією. І коли Ваню відправили туди, наша мама почала панікувати. Як виявилося, дарма. Нічого страшного не сталося. Нічого надто страшного.
Шлях до станції Єланський займає електричкою години зо три. Випавши з вагона, опиняюся на непомітному вокзальчику. До мене відразу підходить сорокарічна жінка з нудотною усмішкою на обличчі. На мій вигляд вона зрозуміла, що я її клієнт.
— Вам у військове містечко? Машина потрібна?
Безжальний дощ б'є парасольку, я під цей марш крокую по місту. Тут все пахне воєнщиною. Рівні п'ятиповерхівки, порожні дитячі майданчики. Як у дешевому фільмі про масову епідемію. Тільки замість порожнистих зомбаків вдалині видніються рідкісні зелені постаті солдатів.
Піднімаюсь на другий поверх, солдати поряд труть у відро господарське мило. Пізніше я дізналася, що субота – час збирання. Хоча в армії час збирання завжди. Брат обіцяв у майбутньому показати майстер-клас миття підлоги десятьма способами.
— В армії я навчився шити та красти. Тут не вижити, якщо не навчишся народжувати. Народжуємо гроші, бушлати, пачки цигарок у порожній кімнаті. Народжуєш ти – народжують у тебе, – каже він повільно, зпаузами. Замінює нецензурні терміни.
На присязі бійці клянуться дотримуватись Конституції, виконувати вимоги військових статутів, накази командирів та начальників.
За перші два місяці новобранці знайомляться з армійськими традиціями. Вийшов короткий словник єланських термінів нестатутних відносин.
Розмотай-шоу влаштовується через похибки. Сержант одягає боксерські рукавички і б'є когось із взводу. Кількість постраждалих залежить від настрою сержанта чи ступеня провини. Шоу влаштовується професіоналами і слідів на тілі не залишається. Особливим видом розмотання вважаються удари по шолому. Болю небагато, але морально гнітить.
Качка за принципом «тупиця в роті - рота в поті». Класичні віджимання та присідання. У день на таке прокачування йде кілька годин. Засвідчений максимум – 3000 разів.
Повія - рядовий, який займається канцелярськими справами. Зазвичай це якийсь гуманітарій із гарним почерком.
Звільняшк а — те, на що чекає кожен солдат. Ніжна назва для запису звільнення.
Калеч - рядовий, який пролежав довгий час у лазареті. Після одужання він опиняється у роті, де йому влаштовують персональне розмотай-шоу (див. перший пункт) за відпочинок у лікарні.
Слон - рядові, які сподобалися сержантам і мають кілька привілеїв. Наприклад, вони підкоряються лише своїм сержантам. Посвята у слони теж специфічна. Сержант підкидає ремінь у повітря, а майбутній слон ловить ремінь, намагаючись ухопитися ближче до бляхи. Потім сержант бере ремінь за це місце і б'є слона бляхою по його м'якому місцю. Залишаються гематоми.
Баня - роту заганяють у сушарку у верхньому одязі. Їхнє завдання — присідати і рахувати вголос, поки температура всушарці не підніметься до 43 градусів.
Піти на окуляри - миття унітазів. Найпринизливіший для рядового. На окуляри ходять лише «лошари».
Зробити порцію - завдання в їдальні. Поки сержант їсть першу порцію, рядовий кілька разів ходить на роздачу і формує йому другий прийом їжі.
Космічний сніданок - прийом їжі без прийому їжі.
Команда «Увага!» - нічна вправа. Необхідно сидіти вночі, тримаючись за спинку ліжка. Засинання карається ще однією годиною «Уваги».
Посучити — розповісти або написати в листі про перелічені вище нестатутні відносини. Тому ніхто правди у листах не пише.
Тут все влаштовано за принципом "сильний б'є слабкого". Справа навіть не у фізичній підготовці, а у здатності чинити опір. Ти чи підеш мити унітаз — чи ні. Ти або розважатимеш сержанта підстрибуванням і криками «Злітаю!» - чи ні. Тому армія багатьох ламає.
— Я закінчив універ із червоним дипломом. А в сержантах у нас гопники з сіл, які щойно здали ЄДІ. Ну як я можу підкорятися людині, яка й говорити до ладу не вміє!
«Все тут робиться заради галочки. Оцінки ставляться рандомно, просто ліві цифри, щоб підтримати статистику. Ніхто ж перевіряти не стане».
У кожній роті свої режими. Вони залежить від нахабства складу. Якщо пощастило — житимеш спокійно. Не пощастило — доведеться віддавати гроші та дивитися на обдовбаних сержантів. Для офіцерів наркотики не новина, але на уподобання своїх підлеглих вони дивляться крізь пальці.
— Ми отримуємо 1950 рублів на місяць, сержанти одержують на тисячу більше. Гроші збирають завжди. Ми нещодавно у складчину купили музичний центр у казарму. Особливо зухвалі сержанти забирають у слабких карти, куди приходить зарплата.Тож більшість грошей у руках не тримали. Особисто я одразу все перераховую на електронний гаманець.
В армії складається нова система цінностей. Світ концентрується навколо дрібниць.
— Що тебе тішить? — Довга пауза.
У кімнаті дозвілля, де ми сиділи, стоять три ряди парт, як у шкільному кабінеті. Але замість класиків на мурах висять портрети начальників. Увагу привертають ікона та гітара в кутку. Ваня роздобув пару пакетиків швидкорозчинної кави, які є великою розкішшю для рядової. У брата за три місяці змінився не лише колір очей.
Для отримання звільнення треба купити пачку паперу в роту і два «редбули» сержантам. Але це вже після повернення до частини. Ми виходимо надвір. Ваня йде попереду мене великими кроками і постійно підганяє, щоб я поспішала. Офіцерам краще не траплятися.
— Дуже багато тупих традицій. Починається все зі слів «а пам'ятаєш…». Наш сержант якось пригадав, що в них раніше кидалися стільцями, і за секунду в вартову полетів табурет. Від першого той відскочив, але ось від другого ухилитися не зміг. Хлопцю пошкодили ногу, і самі сержанти потім довго із цим парилися. У лікарню такого не поведеш, статистику нікому псувати не хочеться. І тому його потай вивозили з частини до Камишловської поліклініки. Там до такого звикли. Вдають, що не помічають засмагу по кашкеті.
— А що з легкими травмами? — Якщо розбивають обличчя, то під час перевірок ховають таких у туалет. У нас один у каптерці тиждень просидів, сержанти його від офіцерів ховали.
Ми йдемо до магазину. Беремо два пакети усіляких смаколиків. Торт (у блокноті записано великими літерами та підкреслено), сік, печінка, морозиво. Майже як у дитинстві.
Іван заздалегідь склав список «ніштяків», які він хоче купити.
— В армії роблять гроші на все. Наприклад, на їжі. Ми отримуємо тридцять відсотків того, що йдеться за документами. Пряники ділять на дві, а то й на три частини, а пряник найсмачніше з меню. Про перевірки завжди знають наперед, вони неефективні. Продають форму по-тихому, за бушлат можна тисячу виручити.
Двері нам відчиняє баба Валя — вона здавала кімнату батькам, які приїжджали на присягу. Ця кімната ремонтувалася для її сина, але він поїхав працювати до міста.
— Тяжко живеться, тому й здаю. Не особливо приємно чужих у будинку тримати, але що ж вдієш. Я раніше підлоги мила, а зараз уже здоров'я не те. Зайнятися у нас нема чим, всі заробляють як можуть. Піду вам пельмені на плиту поставлю.
Поки я розумію покупки, повертається з душа Ваня. Вмикаю телевізор.
Мені на думку спадає уривок «Втечі з Шоушенка». Там ув'язненого, який провів все життя у в'язниці, випустили на волю. Але старий Брукс не звик жити на волі і за місяць повісився. Добре, що зараз по телевізору йде Гаррі Поттер.
Спеціальний кореспондент