В п’ятницю
Часто солдати зустрічають демонстрацію ще на дорозі, на підступах до села, щоб не підпускати нас близько до воріт. Триматися краще попереду. Передніх зустрінуть удари палиць, але це не так болісно, як поранення від пластикової кулі. Дорослі з прапорами та плакатами зазвичай йдуть попереду, тут же – преса. Ззаду – підлітки, вони можуть кидати каміння по солдатах, тому потрібно бути обережним, щоб не потрапити під обстріл ізраїльських солдатів або не отримати каменем по голові.
Ми в Беляїні – невеликому арабському селі на схід від Рамаллаха. Ось уже майже два роки тут триває мирне протистояння окупації та захопленню палестинських земель. За цей час не тільки палестинці, а й сотні іноземців, у тому числі й ізраїльтян взяли участь у п'ятничних демонстраціях протесту, що вже стали традиційними. Почалося все з незаконного розширення вже наявного єврейського поселення на підступах до палестинської села. Незаконного подвійно, бо порівняно з багатьма іншими поселеннями, "добро" на які дає міністерство будівництва Ізраїлю, тут самовільно розпоряджалася якась приватна будівельна компанія. Втім, вигода була багатосторонньою: солідний прибуток для цієї компанії, що торгує нерухомістю (побудованою, як і всі єврейські поселення, на арабській землі!) підтримувалася ще й частковим вирішенням житлового питання для ортодоксального населення Ізраїлю, що ставило під сумнів "незнання" офіційних осіб. Щоб не афішувати будівництво нових поселень, п'ять невеликих розкиданих "єшувів" були завбачливо об'єднані в одне - Мудаїн Еліт, і після трьох років будівництва перетворилися на ортодоксальне поселенське містечко на 50.000 осіб. Але й це, виявилося, не межа. Мер Мудаїн Еліта оптимістично запевняв,що незабаром поселення розшириться ще до 300.000!
Так село Бєляїн, яке налічувало близько 1.600 жителів і мало 4.000 дономів родючих земель, втратило відразу 2.300 дономів (близько 60 % загальної площі!), відгороджених від села і "прикріплених" до поселення. При цьому більшість оливкових плантацій, які були основним засобом існування мешканців Бєляїна, залишилися "за парканом". І народ повстав.
– Ми ніколи не протистояли насильством. Все лише легально та мирно, – розповідає Мохаммад, спокійний, усміхнений хлопець років 35-ти, один із організаторів руху опору села. – Кілька років тому нам вдалося вийти на теперішнього міністра оборони Ізраїлю Аміра Переца. - Ми недовірливо переглядаємось. – Перець сказав, що він сам проти незаконного захоплення та забудови земель, але нічого не може зробити, боячись втратити перед майбутніми виборами підтримку ортодоксального населення. Ми змогли поговорити і з "хахамами" із Кнесету. Ті теж не схвалили загарбницьку політику поселенців: "Навіть у Торі написано, що не можна відбирати чужу землю". Втім, допомоги від них також не надійшло.
Тоді ми вирішили діяти самотужки. Спочатку був невеликий будівельний вагончик, який нам вдалося перетягнути через паркан із колючого дроту та встановити на вчора ще нашій землі. Наступного дня нас виштовхали звідти ізраїльські солдати, а вагончик завантажили на пікап і кудись забрали. Але ми не здалися. І вже вранці на тому ж місці красувався новий "будинок на колесах". Його теж забрали. Тоді ми поставили третю і одночасно подали скаргу до ізраїльського суду на незаконність дії солдатів. Судовому виконавцеві, що прибув на місце події, довелося відповідати на запитання: чому не зносять сотні незаконно збудованих у поселенні будинків? Адже нашсеред них – такий самий нелегальний, але, на відміну від інших, стоїть він на землі, на яку У НАС є всі документи. "Щоб знести будівлі в поселенні, потрібна величезна бюрократична робота, на це піде час. Ваш же вагончик будинком взагалі не рахується. Будинок повинен відповідати певним вимогам: у ньому є фундамент, дах, вікна, двері." Ну що ж, фундамент так фундамент ! За одну ніч ми збудували свою "будівлю" – одна невелика кімнатка, але – з дахом, вікнами та дверима. І його не наважилися знести! – Мохаммад усміхається. - Цей "будинок" стоїть і досі, і ми там ночуємо по черзі. - А як же ізраїльські солдати? – дивується хтось. - Ніяк. Іноді навідуються, переконуються, що все спокійно, та їдуть. А що вони можуть зробити? Тепер це – "справжня будівля", на руйнування якої потрібен дозвіл суду. До речі, це справа не закінчилася. Нам вдалося захопити один із нових котеджів на околиці поселення. Нас звідти, звичайно, виселили "з міркувань безпеки". Але цей та ще один будинок незабаром присудили до знесення. Так у поселенні стало на два будиночки менше – наш співрозмовник знову посміхається. – А в суді лежить наша скарга на решту будинків поселення. Будівництво поки що припинили, але хто знає, наскільки?
Його розповідь схвилювала мене своєю незвичністю. Сотні сіл у Палестині постраждали внаслідок конфіскації земель під будівництво стіни, розширення поселень або будівництво об'їзних доріг до них. І лише тут уже понад два роки не припиняється боротьба, народ не здається. Я продовжувала думати, слухаючи навпіл останні поради "перед битвою": ". Помаранчева граната - звукова: найкраще двома руками стиснути вуха і пригнутися. Сіра - газова. Щільніше закривайте очі і намагайтеся затримати дихання, можна притиснути до носу розрізану цибулину, - спокійнопродовжує наш "інструктор". - Стояти краще ближче до солдатів, тоді застосовувати газ вони не зможуть. Але якщо газ таки потрапить у вічі, найкраще відразу ж промити їх водою з пляшки, бажано – злегка підкисленою лимоном. Ну що ще? Зброя. Якщо гвинтівка з довгим вузьким дулом – стрілятимуть пластиковими кулями, зброя з циліндром посередині – сльозогінним газом. "
Інструктаж закінчений, і ми поволі підходимо до групи французів, які з серйозним виглядом розглядають величезний плакат з планом будівництва стіни. Щойно закінчилася і п'ятнична молитва, з мечеті виходить безліч народу та приєднується до спільної групи. Майже всі тут знають один одного за минулими демонстраціями, вітаються, перекидаються кількома словами англійською чи івритом. Незважаючи на яскраве сонце, ми спускаємося по звивистому шляху з села з далеко не прогулянковим настроєм. Уздовж дороги тягнуться невисокі паркани, обплетені квітучим чагарником білого та яскраво-рожевого кольору. Попереду колони розвиваються великі палестинські прапори, які укладають процесію хлопці-підлітки. Палестинці скандують речетативом слова протесту. Поруч із нами, ззаду та спереду йдуть десятки іноземців – німці, американці, французи, італійці, іспанці. Є й ізраїльтяни, деякі з велосипедними касками на головах, у футболках з написами англійською "I'm against the apartheid wall!" - Я проти апартеїдної стіни. В одного іспанця забинтована рука – поранили минулої демонстрації пластиковою кулею. У двох євреїв – величезні кульки в руках. Як виявилося, це пакети з одягом, який вони заносять до одного з дворів на узбіччі. "Сім'я багатодітна, у них батька поранили, тепер – паралізований", - намагаючись перекричати натовп, пояснює мені хтось із місцевих.
Асфальтована дорога веде нас між оливковимидерева. Попереду показується "огорож" - висока загородження товщиною в півметра зі скрученого колючого дроту, що простяглася по всій ширині зліва направо. Наприкінці нашого шляху – залізна огорожа, за якою, готуючись до бою, стоїть ізральський піст – кілька БТРів та з півтора десятка озброєних солдатів. Не виходячи за ворота, вони скидають зброю і терпляче чекають на "гостей". - Схоже, вони нас сьогодні зустрічати не поспішають, - говорить англійською якийсь іноземець. (Мабуть, не новачок у беляїнських демонстраціях.) - Це тому що Рамадан, - підхоплює хтось. – Зараз люди постять, стомлені, ось вони і розслабилися. Сподіваються, що за такої спеки особливої боротьби не буде.
Передні вже підійшли впритул до невисоких – півтора метра заввишки – залізних воріт. Декілька людей намагаються перелізти на той бік. Інші беруть у руки каміння, стукають ними по залізних рейках загородження і викрикують гасла. Лінива зневажливість солдатів змінюється злістю. - Куди ви прете?! – грубо випльовує арабські слова ізраїльський офіцер. - Назад, назад, пішов звідси! - І солдати, що підскочили, зіштовхують палестинців з огорожі. - Не бійтеся, вперед! – кричить один із беляїнських активістів. – Вони нам нічого не зроблять! Це наша земля! У нас є ухвала ізраїльського вищого суду справедливості, якою ми можемо тут проходити! - Назад, я сказав! - реве все той же офіцер. – Це – закрита військова зона, і військовий суд тепер вирішує, чи можеш ти проходити чи ні!
Кілька людей намагаються протиснутися в ворота, що за відкрилися, за ними напирають інші. Ізраїльські солдати хапають переднього, затягують його всередину і б'ють ногами та кийками. Ще декільком демонстрантам вдається перебратися на той бік, вони намагаються звільнитизахопленого. Інші обурено лаються. Ізраїльтяни, які перебувають по цей бік від воріт, обурено кричать щось на івриті. Все це знімають десятки камер та фотоапаратів – серед демонстрантів багато кореспондентів, є навіть оператори якоїсь ізраїльської телекомпанії. Зрештою палестинцям вдається відкрити ворота. Але офіцер уже приклав до вуха рацію, і на допомогу блок-посту, ніби він тільки й чекав на сигнал, з'являється ще один БТР.
- Розійдіться на всі боки! Спускайтеся вниз! Зараз наші хлопці кидатимуть каміння! – кричить хтось. І розділившись на дві групи, ми спускаємося з гори кам'янистим грунтом. У цей час підлітки закидають піст камінням, використовуючи при цьому особливі мотузки-"камнебросалки". "Газ!" – чуємо ми несамовитий крик і бачимо, як після пострілу шипляча ракета летить униз, залишаючи за собою хвіст. - "Назад!" Задохнувшись у газових парах, нижні, пригнувшись, повертаються схилом вгору. А газові шашки продовжують свистіти повітрям. "Бо, бо!!" (Сюди, сюди!) - голосно кричить літній сивий ізраїльтянин, тицяючи себе в груди. Я згадую розповідь одного із мешканців села про те, що кілька тижнів тому під час демонстрації військові застрелили ізраїльського адвоката. В Ізраїлі це викликало хвилю обурення, і солдати наразі змушені враховувати "єврейський фактор". "Лерот лепо!" - кричить мужній ізраїльтянин, який своїм тілом прикриває мирних демонстрантів. А солдати тим часом уже вийшли за загородження і, присівши навпочіпки, ціляться тими самими "гвинтівками з довгим вузьким дулом" по підлітках ззаду. Лунають гучні постріли, хлопці-палестинці ховаються за широкими стовбурами стародавніх, але ще щедро плодоносних олив. І знову – газ, знову – каміння, і постріли.
Приблизно через годину манівцями, через оливкові плантації.ми повертаємось до села. За поворотом стоїть "Швидка допомога" – на випадок, якщо поранені. На щастя, цього разу обійшлося без жертв. Я слухаю розповідь Мохаммада, що йде трохи попереду, і прискорюю хід, щоб бути ближче. Виявляється, це не пусті слова про Суд справедливості. Протягом тижня мешканці села мають право проходити через загородження; при цьому ізраїльські солдати, які контролюють ворота, справно їх затримують, перевіряючи документи. Але щоп'ятниці все перекривається, перетворюючи оливкові посадки на "заборонену військову зону".
Дорогою нас гукнула, запрошуючи зайти, господиня одного з найближчих будинків. "Ходімо, посидимо трохи в тіні", - повертається до тих, хто йде Мохаммад. Сонце пече неймовірно, від бігу й газу в мене пересохло в роті й перчить у горлі. Хтось відмовляється, продовжуючи шлях до центру села, де вже стоять таксі; хтось тут же повертає з асфальтованої дороги до привітної палестинки. Господиня виносить з дому ще кілька пластикових стільців до топчан, що вже були, і ми розсідаємося півколом під широким, щільно обвитим виноградником навісом у дворі. Євреї, араби, французи, італійці, німці, українські – просто люди сидять у благодатній тіні та втомлено посміхаються. Від запропонованого господаркою чаю всі делікатно відмовилися - "Рамадан, ми ж знаємо". Але після дружного запевнення палестинців ("Нічого, ми звичні, на нас не діє.") по колу пішла витягнута кимось з рюкзака пляшка води.