Вчителька Марія Єфремівна сказала, що треба влаштувати в класі живий куточок і кожен має -
— Здрастуйте, — сказав тато продавщиці. — Нам щось для живого куточка. — Найкраще кактус, — порадила продавчиня. — Найневибагливіша квітка. Може довго обходитися без вологи. Можна й фікус, але це дуже дорого.
Я не хотіла, щоб тато виглядав бідним, і квапливо промовила:
— Мені он той, червоненький.
Горщик був найменший, квіточка найпростіша, схожа на крапельку вогню, і, напевно, найдешевша.
- Це герань. Вісімсот карбованців, — продавщиця поставила горщик перед нами.
Листя було велике, замшеве, а квіточка зовсім проста, в чотири пелюстки. Я йшла вулицею і не зводила з нього очей. А тато говорив:
- Дивись під ноги.
Удома я поставила горщик на підвіконня, до сонця. Потім налила у банку води і стала поливати.
— Багато не можна, — сказала бабуся. — Він захлинеться.
Я злякалася, і навіть уночі підхоплювалася і перевіряла — чи жива моя квітка. А вранці я побачила, що вогник ще яскравіший, листя ще оксамитніше, а запах виразніший. Це був ненав'язливий, гострий, як протяг, ні з чим не порівнянний запах. Без п'ятнадцяти дев'ять я пішла до школи. Наша школа знаходиться у дворі, і мене не проводжають.
Я йшла і дивилася собі під ноги, щоб не спіткнутися і не впасти на квітку. Перед школою юрмилися хлопчаки. Коли вони побачили мене з квіткою, притиснутою до грудей, то розступилися і випросталися. Чекали в мовчанні, коли я підійду. Мені це не сподобалось.
Я робила крок за кроком. Залишився останній крок – і я за дверима. Останній крок. І в цей момент Борька Карпов робить два рухи: один вгорузаносить портфель над головою, інше - вниз - на мою квітку. Горщик вискочив з рук» впав на землю і розколовся. Земля розсипалася, а червона головка квітки відлетіла зім'ятим згустком. Я дивилася на землю і нічого не розуміла. Навіщо? Щоб іншим було весело? Але ніхто не засміявся. Задзвенів другий дзвінок. Усі побігли до школи. А я обернулася і кинулася до себе додому.
Скоро Борьчині батьки купили собі квартиру в іншому районі, і Борька пішов із нашої школи назавжди. Убита квітка залишилася непомщеною. Зло залишилося безкарним.
Минуло п'ять років. Я закінчила школу, вступила до університету. Напередодні Нового року я купила на квітковому базарчику біля метро одну троянду і сіла до автобуса. На одній із зупинок увійшов солдат із дивним носом: він не стояв посеред обличчя, а ніби приліг на щоки. Мабуть, носа зламали.
Солдат сів, продихав у склі дірочку і почав дивитись у темряву. Час від часу він дмухав у свої пальці. Я дивилася на нього, не відриваючись, щось невловимо знайоме в руках, нахилі голови. Борька! Борька Карпов! Він, звичайно, закінчив школу, потім армія. Хтось побив його замість мене.
Усі п'ять років я мріяла зустріти цю людину і сказати їй сильні та жорсткі слова закиду. Я навіть підготувала ці слова. Але вони призначалися іншому Борьку — гарному та нахабному, господареві життя. А не цьому, у казенній шинелі. В мені розросталася порожнеча, що хиляється до співчуття. Я підійшла до нього і сказала:
Борька повернув до мене обличчя, побачив перед собою гарну дівчину з гарною квіткою. Як у календарі. Він зніяковів і став червоний, як буряк.
- Не впізнаєш? - Запитала я. — Ти мені ще квітку зламала, — нагадала я. — Яка квітка?
Він не пам'ятав того ранку і горщик з геранню. І те, що стало для мене подією в житті,нього взагалі не існувало. У той день на першому уроці була контрольна з геометрії і всі його мозкові сили пішли на доказ теореми, а за годину, на наступному уроці, він уже не пам'ятав ні про контрольну, ні про мене. То чого ж я хочу за п'ять років?
- Ти Борька Карпов? — Так, — сказав він. — А що? — Нічого. З новим роком!
Я простягла йому троянду. Навіщо? Не знаю. Простягла і все. Борька не взяв. Онімів від подиву. Тоді я поклала її йому навколішки. Як на пам'ятник. Автобус зупинився. Це була моя зупинка. Я спокійно зійшла. Не втекла, не зіскочила. Просто зійшла.
ЯКІ РОЗДУМКИ ВИКЛИКАЄ У ВАС ДАНИЙ ТЕКСТ?