W.C. Handy – Батько блюзу
Багато джазменів і блюзменів Америки мають пишні прізвиська – тут тобі і королі, і герцоги, і графи, і президенти, і імператриця навіть є. Але з Хенді випадок особливий - його називають скромно і зі смаком - "Батько блюзу" (Father of Blues). І всі ці почесті віддані Вільяму Крістоферу Хенді за заслугами, є лише одна неточність: батьком блюзу він таки не був. Та й не міг бути! Ви можете, наприклад, назвати отця української частівки? Чи людину, яка винайшла тувинський горловий спів? Чи тірольські йодлі? Фольклорні напрями в музиці (а блюз, безперечно, бере початок саме у фольклорі) подібні до дивних річок, до витоків яких можна з різним ступенем точності наближатися, але той струмок, з якого все почалося – не знайти. Але в чому ж у такому разі заслуга Хенді, що призвело до появи такої почесної прізвиська? Ось у цьому є сенс розібратися докладніше.
Для початку, давайте домовимося про те, як називати цю людину. Така постановка питання може здатися дещо дивною, але справа в тому, що американці іноді не називають ім'я людини, вживаючи натомість лише її ініціали, і Хенді в літературі називається зазвичай так: W. C. Handy, що треба, за ідеєю, вимовляти, як Дабл Ю Сі Хенді. Погодьтеся, українською це якось не звучить, тому давайте обмежимося прізвищем: просто Хенді. Саме так його називають найчастіше.
Здебільшого музичний – інші види культури ними майже не освоєно. Вони відвозили мелодії релігійних пісень – спірічуелс, які так одухотворено виконували хор на молитовних зборах на рідному Півдні. Вони відвозили мелодії уорк сонгз, робочих пісень, що співали хором і так полегшували працю на плантаціях. Але у своїх мандрівках – на Півдні, Півночі та Заході – ці люди відривалися від рідної громади,відчували найжорстокішу самотність перед різноманітних проблем, що доводило часом до відчаю. Цей відчай породжував нову музику, в якій переплавлялися старі знайомі мелодії – її і назвуть блюзом.
Але малюк Хенді ще не підозрював про це. Він зростав у глибоко релігійній сім'ї: і його дід, і батько були пасторами Африканської Методистської єпископальної церкви. З дитинства його привчали до праці, він опанував основи і теслярської справи, і справи шевського. У школі Хенді був серед перших учнів: йому все легко давалося, це була, безсумнівно, різноманітно обдарована дитина. З дитинства він полюбив музику, благо, вона постійно звучала в церкві. При цьому хлопчика відрізняли абсолютний слух та феноменальна музична пам'ять – все це дуже допоможе йому у майбутньому. Очевидно, він на все життя став віруючою людиною, ось тільки погляди на те, що дозволено і не дозволено істинному християнинові у нього з батьком розійшлися. Вже підлітком йому дуже захотілося мати гітару, побачену у вітрині місцевого магазину. Гроші були накопичені збиранням та продажем ягід та горіхів, власноручним виготовленням мила. Коли гордий і щасливий Хенді приніс омріяну гітару додому, там на нього чекала важка сцена. Домашні оніміли від жаху, а батько крижаним тоном запитав: «Як ти посмів принести річ, таку гріховну, як ця, до християнського дому?» Потім йому було наказано забрати страшний предмет туди, де він його взяв і замість купити великий словник англійської мови. Всю цю історію наводить сам Хенді в автобіографії, виданої через півстоліття після подій, що описуються. Ось такі звичаї наприкінці ХIХ століття панували в добропорядному сімействі, що посідав досить високе місце у чорній громаді свого містечка. М-так, перенести б Хенді-тату на машині часу років так на сто вперед і показати йому концерт,скажімо, Оззі Осборна…
Втім, Хенді-тато зробив висновки з цієї історії, оцінивши рівень інтересу сина до музики. Якийсь час з його подачі Хенді навчався грі на церковному органі, але незабаром перейшов до гри на трубі, точніше корнеті. Опанував він і нотною грамотою, що було тоді явищем нечастим і сильно вплинуло на його подальшу долю. Потай від батька він погравав у місцевому ансамблі, але незабаром необхідність цього відпала. У 19 років Хенді їде до Бірмінгема (не англійська, а все в тій же Алабамі), з легкістю складає там іспити на посаду вчителя і залишається викладати в цьому місті. Але, мабуть, учительська праця і тоді цінувалася неважливо, бо в пошуках вищої зарплати Хенді незабаром влаштовується працювати на трубопрокатний завод у Бессемері. Але світ музики виявився все ж таки сильнішим за меркантильні міркування. Вже 1893 року Хенді організував свій перший ансамбль, Lauzetta Quartet. Йому судилося недовге життя, хоча Хенді з колегами і намагався, поряд з іншими музикантами, показати себе на Всесвітньому ярмарку в Чикаго. Тим не менш, музика була остаточно обрана ним як головна справа життя.
Що ж виконували Mahara's Colored Minstrels та інші колективи, де працював Хенді? Це були так звані мінстрел-шоу, найпопулярніший жанр американської естради ХІХ століття. "Менестрелями" спочатку були білі артисти, пофарбовані чорною фарбою під темношкірих, а потім і самі афроамериканці. В перебільшеній комедійній формі вони зображували на сцені побут, пісні, танці чорної громади Америки. Їхніми героями були недалекі, хвалькі, вічно сексуально стурбовані чорні псевдо-джентльмени та псевдо-леді. З сучасних позицій від цих уявлень йшов явно расистський душок. Але не тільки. Чорні артисти нерідко тонко іронізували над своїми білими.глядачами, зображуючи фактично перейняту вони манеру поведінки. Крім того, до музики «менестрілів» поряд з елементами класичної європейської легкої музики та англосаксонських фольклорних балад проникала і справжня музика та танці чорної громади. Менестрільні групи багато в чому вплинули на народження і регтайму, і джазу, і блюзу. Тим, кого цікавить ця тема, дуже рекомендую чудову роботу видатного нашого музикознавця Валентини Джозефівни Конен «Народження джазу» - нескінченно поважаю цю дослідницю, котра вмудрялася в «найзастійніші» роки писати глибокі книги, повністю вільні від кон'юнктурних моментів у дусі радянської пропа.
Сам Хенді пізніше писав у своїй автобіографії «Батько блюзу»: «Для більшості негрів вищих класів менестрелі були людьми, які не заслуговували на повагу, і все ж таки кращі таланти вийшли саме з них. Усі хотіли наслідувати спектаклі менестрелів: композитори, співаки, музиканти, конферансьє, актори…». Не важко здогадатися, що, говорячи про «негра вищих класів», Хенді мав на увазі і самого себе. Мандруючи країною з Mahara's Minstrels, а потім з ансамблем Knights of Pythias (він очолював цей колектив з 1903 по 1909 рік), він не лише виступав перед публікою, як білою, так і чорною, але й прислухався до тієї музики, яка звучала поза сцени «Менестрільне шоу». Розумна, талановита і спостережлива людина, вона не могла не оцінити красу та свіжість музики, що виконувалася на вулицях та в шинках міст Півдня та Середнього Заходу простими темношкірими музикантами під гітару, банджо або, рідше, під акомпанемент фортепіано. Ця музика, ранні, архаїчні форми блюзу, притягувала його і міцно надрукувалась у пам'яті. Випадок допоміг Хенді переконатися у неабиякому її потенціалі. На одному з концертів перед білою аудиторією публіка попросила Хенді та йогоколег «виконати щось своє». Але коли музиканти заграли, виявилося, що це зовсім не те, на що очікувала аудиторія. На сцену, потіснивши команду Хенді, піднялося троє місцевих темношкірих музикантів із гітарами та банджо і на величезне задоволення публіки почали грати щось дуже схоже на ту «вуличну музику», яку Хенді чув уже неодноразово. Висновки Хенді зробив: він став по пам'яті записувати нотами почуті ним мелодії, почав намагатися складати власні композиції в цьому стилі. Незабаром нагода допомогла йому реалізувати свої «домашні заготівлі».
У 1909 році його трупа переїхала в Мемфіс, штат Теннесі і влаштувалася в одному з будинків на Біл-стріт (Beale Street). Саме в цей час у місті була у розпалі передвиборча кампанія за крісло мера. Одним із найімовірніших претендентів вважався місцевий політик на ім'я Едвард Кремп. Люди з його штабу звернулися до Хенді з проханням написати пісню на підтримку свого кандидата – як бачите, традиції використання артистів у політичній боротьбі мають дуже давню історію. Так виникла пісня під назвою Mr. Crump. Відверто кажучи, її текст більше схожий на заклик «Забий на все!», ніж на «Голосуй, бо програєш!»:
Mr. Crump doan allow no easy riders here. We doan care what Mr. Crump doan allow, We gonna Barrel-house anyhow. Mr. Crump can go and catch himself some air.
Але паралельно з успіхами у творчості та визнанням у суспільстві наростали проблеми в особистому житті Хенді. Пов'язані вони були зі здоров'ям. З дитинства Хенді вирізнявся слабким зором. У 20-х і 30-х роках погіршення зору почало прогресувати. У 1943 році він оступився і впав із платформи станції метро. Це спричинило повну сліпоту. На той час Хенді був уже вдівцем. Дружина Елізабет померла 1937 року. Його очима, як він частоговорив, стала секретарка, Ірма Луїза Логан. У 1954 році Ірма Луїза та 80-річний Хенді одружилися. Вже через рік на нього чекав новий удар – цього разу, у прямому розумінні. В результаті інсульту Хенді залишився паралізованим і змушений був пересісти в крісло-каталку.
На рік смерті Хенді на екрани Америки вийшов новий фільм під назвою St. Louis Blues – цього разу це був біопік, який розповідав про його життя та творчість. У ролі Хенді знявся легендарний Нет Кінг Коул, а в інших ролях були зайняті такі зірки афроамериканської сцени, як Махалія Джексон, Кеб Келлоуей, Елла Фітцджеральд. Не забутий він виявився і надалі. 1969 року американська поштова служба випустила марку з портретом Хенді. Як уже згадувалося, довгі роки заснована Blues Foundation нагорода за найкращі альбоми та виступи у блюзі за підсумками року, носила ім'я Хенді. Нагородження цією премією проводиться щороку в Мемфісі, Теннессі – місті, яке відіграло таку важливу роль у житті Хенді. 1993 року Хенді посмертно було присуджено спеціальну премію Греммі за досягнення «батька блюзу» протягом усього життя. Так, батьком блюзу в прямому сенсі Хенді, звичайно, не був, але вже прийомним батьком - це точно. Це він підібрав на темношкірій вулиці безпритульного «хлопчика», виховав його, причесав, одягнув по-європейському і випустив у люди – на дорогу, яка з кожним роком стає дедалі ширшою та розгалужується на безліч інших доріг. І пам'ятники людині на ім'я Хенді на цій дорозі, слово честі, більш ніж доречні!