Захист Набокова священик про «Лоліту», і не лише
Вміст
Говорити про Набокова з друзями мені завжди було нелегко.
Одні з них, суперправославні ревнителі, жахалися:
— Батюшку, як ви можете! Набоков - це ж бісівство і збочення, це "Лоліта".
Інші, рафіновані поціновувачі красного письменства, поблажливо кривили губи:
- Вірші Набокова. Ну, це нонсенс, який це ж поет. Проза – так. А у віршах його — лише відходи виробництва…
Тому про Набокова я найчастіше мовчав.
Перекочував його словесність у роті, як запашну суничину, мовчки оплакував собі дитинство — ту пору, коли життя ще не притупило смакові, нюхові, тактильні властивості свіжої людини, коли вона стоїть зі своїм сачком перед неймовірним світом, як перед чарівною, величезною, волого переливається всіма відтінками раю, таємничим метеликом.
Коли людина, що старіє, намагається відтворити в собі цього метелика дитинства в її колишній переможній повноті, відтворити мелодію і прохолоду її польоту, вона не може скласти все докупи: крила, сяжки, кружляння пилку, механічний танець Мнемозини… Speak, Memory! Пам'ять наче й каже, але язик її старечий, косин, деменція вразила оповідачку-шахерезаду, натхненно бреше та недорого візьме… Едем дитинства давно втрачено, заповіт порушений, опоясування гріха пошито і вже зношене, необхідний і скорботний шлях втрат, залежностей, перемог і тисячі поразок пройдено більш ніж наполовину, і піднятий на ньому пил заслонив усе те, чим колись була жива душа дитини.
Набоков щосили, на максимальній напрузі своєї істоти, намагається - зафіксувати в мові, втілити дитинство, що йде в небуття;Набоков — із тих, хто (бажаючи чи не бажаючи, часто — декларативно й зарозуміло заперечуючи, але все ж таки) нагадує нам: богоданне слово — один із засобів воскресіння.
Ніщо з ураженого гріхом у життя вічне не увійде — але ввійде те, що кроплено, овіяно, виконано любов'ю, тією любов'ю, яка для нас грішних, поки ще не пізнали смерті в сподіванні життя, для нас, які поки ще в пустелі гірка, як води Мерри, занепала, хвора, заборонена, карана, як пошук нещасним Гумбертом своєї заповітної мрії.
Набоків — безперечно, дитина, причому підліток, недоюнак навіть.
Кутастий, зарозумілий, виспріння, вибагливий, безшкірно вразливий, вразливий; у моєму дитинстві моя бабуся, селянка з Уралу, таких моїх однолітків впізнавала на раз і називала: «У-у, коза валдайська! ...», Даючи зрозуміти онуку: складна людина, не водись з ним, сам козенятком станеш.
Зінаїда Шаховська, українська письменниця княжого роду та мемуаристка, яка багато років на еміграції була дружною з Набоковим, писала про нього у своїй книзі «У пошуках Набокова»: «Набоківська Україна — дуже закритий світ, із трьома персонажами — батько, мати та син Володимир ».
Найбільш зворушливі та беззахисні його персонажі — Лужин, Цинциннат — рвуть, як то кажуть, серце. Вони — діти, вони гинуть першими від руки одномірного, самовдоволеного, жорстокого і безбожного світу цього, від невблаганної логіки його законів, побудованих на тиску пожадливості плоті, пожадливості очей і гордості житейської, від рук того, що називається в цьому світі «дорослістю».
Є, щоправда, ще Годунов-Чердинців. Для мене «Дар» — найрадісніша набоківська книга, тут його дитинство збережене в найбільш повній недоторканності свого чудового сяйва, і в цього дитинства є ще надія, перспектива шляху, що йде в далечінь, щене затьмарена для його героя свинцевим розчаруванням та нудним детермінізмом життєвого досвіду.
М'яч закотився мій під нянин комод, і на підлозі свічка тінь за кінці бере і тягне туди, сюди — але немає м'яча.
Потім там кочерга крива гуляє і гуркоче даремно, і гудзик вибиває, а згодом — півсухаря.
Але ось вискакує сам він у тремтячу темряву, через всю кімнату, і прямо під неприступну тахту.
Вірші з роману «Дар» — одні з найкращих в українській поезії; цей м'яч, як саме дитинство, котиться і котиться, пірнаючи, зникаючи, дзвінко підстрибуючи і будучи знову з одного набоківського твору в інший.
1917 року сім'я відомого українського юриста та лідера Конституційно-демократичної партії Володимира Набокова-старшого, рятуючись від революції, перебралася до Криму і — «далі скрізь». Україна закрилася для Набокова-молодшого, назавжди ставши його міфом, його мрією, його сповідуваною релігією. Молодий Сірін і літній уїдливий професор-американець — всі вони щоночі повертаються в Україну, але тільки уві сні, тільки «як соболь пробігає через пень»:
Ніч дана, щоб думати і курити і крізь дим говорити з тобою.
Добре... Пошуркує миша, багато зірок у вікні і багато дахів.
Кістку в грудях намацую я: Батьківщина, ось ця кістка - твоя.
Повітря твоє, що ввійшло в мої груди, я тобі віршами віддаю.
Синьої ночі завзята долоня охороняла вербний твій вогонь.
І сумують западини ступнів по землі пронизливої твоєї.
Володимир Набоков із дружиною Вірою
Багато хто дорікав пану Nabokoff за те, що Укаїни він і не знає, не знає ні її трудового робітничого народу, ні селянства, хіба що гувернанток та слуг, що вся його Україна — це Петербург дитинства, Оредь, Батово та Різдво, щовін не грунтник Укаїни, а дачник, що він не в змозі усвідомити та прийняти тих історичних процесів та змін, які у ХХ столітті відбуваються з Україною… Але його відповідь незмінна:
Яким би полотном батальним не була радянська сусальнейша Русь, хоч би якою жалістю душа наповнювалася, не вклонюся, не примирюсь
з усією гидотою, жорстокістю і нудьгою немого рабства — ні, о, ні, ще я духом живий, ще не ситий розлукою, звільніть, я ще поет.
Зінаїда Шаховська пише у своїй книзі: «Вона була в його пам'яті дивним змішанням райської радості, непереборного страху, гіркоти втрат. Україна наполегливо і чіпко пробивається у віршах, оповіданнях, романах Набокова. Спершу як щось гранично живе, потім відмираюче — як луна, що давно пролунала, і, нарешті, входить у відкриту і таємну міфологію, Градом Китежем, Атлантидою, втраченим Едемом. Вона населяється тінями, які тільки пам'ять і можуть пожвавити. Вона Зоорландія та Зембля. Хоч би як наполягав Набоков за останні двадцять років життя, що він не український, а американський письменник — це ще одна з набоківських масок…»
Про маски це зрозуміло і знайомо нам усім. Корінна, глибинна травма людини, яка колись відійшла від Бога, - це травма любові. Кожне покоління людей, що приходить у світ і «несправжня розверзай», стикається з однією і тією ж бідою: ні мене не люблять, ні я не вмію любити. А кохання є головне в житті… Що ж робити? Бути таким, щоб мене любили, я не можу, так намагатимуся хоча б виглядати, тобто знайду відповідну маску ...
Маскарад з віку в століття крутиться і крутиться. І з віку у вік не залишає нам нічого, крім похмілля, розтоптаного конфетті, уламків ілюзій.
Але зарозумілий аристократ, принц неіснуючого королівства, Набоков зарозумілий і завзятий, він«упертий», як кажуть про напижених, стискаючих зуби, ковтають сльози та соплі підлітків. Він каже собі: "Люби Бога і роби, що хочеш". Можливо, каже не саме цими словами, але вважає собі непорушним не боятися, не втрачати обличчя, стояти на своєму.
І стосовно батьківщини — повторює заповітне:
Не віддаюся порожньому гніву, 9 не проклинаю, не благаю; як змінила мені діву, вітчизну колишню люблю.
Але як я самотній, Україно! Як далеко ти відійшла! А були ж дні й інші: ти жалісливою була.
Якою ніжністю щемить, якою пристрастю молодий дзвенів у світло-зеленій частіше сміх твій, що наближається!
Я цілував фіалки травня, — очі невинні твої, — і пелюстки, все розуміючи, трохи іскрилися росою любові.
І тому, моя Україна, не смію гніватися, сумувати... Я кажу: очі такі у грішниці не можуть бути!
Набоков – не поет?
Перегортайте томик його віршів… Це — «відходи» його прозового словов'яза?!
Дай Бог кожному, хто пише в риму українською мовою, зробити такі «відходи»…
Можете собі уявити смиренного Набокова, цього, який в'їдливо вщент розносив як класичних, так і сучасних українських письменників?
Мало того, він правдивий як поет.
Поетові, як старозавітному пророку, правда Божа повідомляється навіть і тоді, коли він не готовий слухати, коли він начебто й не релігійний, коли він і сам не дуже розуміє, чого каже — але не казати, проте не може. Немічна посудина з потрісканої глини, в яку — не мірою — ллється вино Духа.
Не знаю, чи читав Набоков колись писання авви Дорофія чи Іоанна Ліствичника (мабуть, зовсім не читав). Але пророча поетична благодать, що подається від Бога, нещадно правдива іточно змусила його описати те, про що говорили святі отці-аскети: як пристрасть зароджується в людині, розвивається і як, в хвилину здавалося б її апофеозу, розкривається в безодню пекла. І як поїдає цим пеклом людина — не так злочинець, як жертва.
Описати точно та нещадно.
Володимир Набоков. 1958. Фото: Карл Міденс
Один православний старець сказав: «Бог - на боці всіх принижуваних, образливих, убиваних. Він одного разу зійшов заради них на хрест і продовжує це робити щодня, щоб обтерти їм усяку сльозу…»
Пам'ятаєте, як закінчується запрошення на страту?
«Мало що залишалося від площі. Поміст давно впав у хмарі червоного пилу. Останньою промчала в чорній шалі жінка, несучи на руках маленького ката, як личинку. Дерева, що звалилися, лежали плазом, без жодного рельєфу, а ще ті, що залишилися, стояти, теж плоскі, з бічною тінню по стовбуру для ілюзії круглоти, ледве трималися гілками за сітки неба, що рвуться. Все розповзалося. Усе падало. Гвинтовий вихор забирав і крутив пилюку, ганчірки, фарбовані тріски, дрібні уламки позлащеного гіпсу, картонні цеглини, афіші; летіла суха імла; і Цинциннат пішов серед пилу і занепалих речей, і тремтіли полотен, прямуючи в той бік, де, судячи з голосів, стояли істоти, подібні до нього».
Хто з нас, говорячи по совісті, не мріяв про те саме? Ми нарешті зрозумілі та прийняті. Щоправда, нарешті явила себе. І всі наші вороги, знущачі, мучителі звернулися до того, чим ми їх (по-дитячому, розмазуючи гіркі сльози, чи не так?) і вважали: вони звернулися в пилюку, в ніщо, вони зникли.
Не вони самі, звичайно, вони просто такі ж люди, як ми, але те зло, яким вони були обдурені і зґвалтовані.
Щоправда, поета Набокова змусила його описати цю загибель ворогів саме так, як цечається і в Одкровенні Церкви: зло знищено самою суттю світобудови, самою суттю явища любові і правди Того, Хто прийшов у Славі.
Цинциннат не творить особистого суду, особистої розправи — він чекає на суд Божий.
На відміну від тих сучасників Набокова, які жили в ту епоху з цього боку залізної завіси. Так, чого гріха таїти, живуть і тепер — захват самосуду, на жаль, для багатьох і багатьох моїх сучасників досі залишається найвищою правдою…
Священик Сергій Круглов
Я вірю і сподіваюся, що Набоков зустрів таки істот, подібних до нього.
І що його приватний суд, суд, на якому Суддя, Він же – Жертва за всіх, хто страждав, все йому пояснив, вже відбувся.