Анахорет, Проза життя

Стриб скок. Стриб скок. Це моє серце підстрибує. Я приїхала, я тримаюся за хитромудру ручку хвіртки.

- Коли я помру... - Дідусь, Ви це киньте, нам з Вами ще книгу про білий шаманізм написати треба. - Слухай. Коли я помру, мій порох розвіють на пагорбі. Я сам вибрав пагорб для себе. Шамана тільки так можна ховати — розвіяти порох і жодної пам'ятки, зробити обряд треба буде, молоком побризкати. Рівно через рік прийдуть шамани і подивляться: якщо на тому місці, де порох розвіяли, росте трава, отже, шаман відлетів на небо. А якщо не росте — заново молитимуться. Буває, якщо шаман жив погано, чинив неправильно і горілку пив – його душа не відлітає на небо. Але я одразу втечу… Я уявляю один з найкрасивіших пагорбів Тункінської долини. Яскраво-зелену траву та сонце. Але все одно не хочу зараз про це думати. Я аж ніяк не реаліст, але, коли твого кращого друга вісімдесят років, і цілу зиму ти живеш, нічого про нього не знаючи, ні-ні та виникне почуття тривоги. Щоправда, трапляється, що саме за таких тривог у мої сни заглядає Данило Сиденович Сушкеєв, і посміхається — тепло й мудро. - Дідусь, у мене шишка на коліні. - Ну-но, покажи. Нісенітниці не кажи, це просто м'яка шишка, у мене така ж була. Візьми алое і виведеш. Або бруд із джерела прикладай. Нині такі добрі штуки з'явилися — ну, для жінок. Їх дуже зручно для компресів використовувати.

Місяць корисніший, ніж сонце

Місце мого відпочинку, наших з дідусем Данило розмов на його дачі, місце дивовижне і дивне, зветься табличкою Перли. Це неправильно – місцеві жителі називають селище Вишкою. Настоятель монастиря в Кирені запитує: - Я дружині записку залишив - "Я у Вишці". А вона каже – неправильно, на Вишці. Хіба ж так? - Звичайно, ні, Ви ж не полізлина вишку, а поїхали у Вишку. Північ — молоді гори. Південь - пагорби. Земля, яка лікує вже своїм дотиком. І найбільша з усіх місяців. Вночі, коли селище спить і не горить жодного віконця, темно настільки, що хочеться попрацювати ліктями, розкриваючи чорні гілки. Але вона — місяць. Яскраве заливисте світло, в той же час обережне, щоб не розбудити — воно як роса покриває собою кожен куточок, кожен кінчик рогу хропе підібравши під себе ноги корів. Я згадую Прутковське — місяць корисніший, ніж сонце, бо сонце світить вдень, коли й без того світло, а ось місяць… Завтра вранці на курному майданчику перед ванним комплексом ходитимуть серйозні пані в рушниках і дядьки в плавках. Відпочиваючі. Половина з них приїжджає на машинах, щоб одразу після процедур виїхати — тут немає санаторіїв та готелів, лише приватне житло та два магазини. Ну і звісно, ​​караоке в наметі з пивом — як без нього, без караоке? - Не пам'ятаю точно, але здається, 1963-го року лазню тут зробили першу. Шукали нафту, а вирвався із землі метан та вода. Потім дослідили воду, збудували хатинку, стали митися. Але якось зайшов мужик з цигаркою, відразу все спалахнуло, двоє загиблих тоді було, і семеро людей постраждали. Вирішили закрити все, стали Нілову пустель освоювати. Потім поновили процедури тут. А взагалі, років сім як ці води стали справді популярними, багато людей почало їздити лікуватися. Дві свердловини у Вишці з метановою та вуглекислою водою мають безліч показань. Чистенькими медиками в білих халатах рекомендовано лікувати тут кістково-м'язові, гінекологічні та шкірні захворювання, шлункові та кишкові наші людські. І гіпертонію із гіпотонією. Для кожної хвороби – своя рекомендація. Але найчастіше люди приїжджають постояти під душем та вилікуватися. З'їсти упаковку таблеток тавидужати. І в цьому вся Вишка — безхазяйна, неакуратна, з приголомшливою закрутом Іркута і цілющою водою. - Безладдя, як і скрізь. Потрібно дорогу зробити — люди по полю їдуть, адже інакше просто жах! Дорога вся розбита, а відремонтувати її нема кому. Адміністрація лише податки бере, а робити тут нічого не хоче. Я сам звертався, та хто тільки не звертався — без толку. Що вже говорити про інше, якщо навіть дорогу зробити не можуть ... Раптом у місяця з'явився конкурент. Розмите по лузі там, на відстані, світло. Незвичайне видовище. За п'ять хвилин стало ясно, що по лузі просто петляє машина — їде у Вишку.

«Ну-но, мечі склянки на стіл та інший посуд ...»

Через три дні після того, як ми приїхали до дідуся на дачу, примчали дві машини родичів. Готували шашлик — проводжали племінника, що відпочивав тут, з дружиною. Швидко, весело зібрали частування, швидко приготували м'ясо, посиділи-посміялися і роз'їхалися. Того дня дідусь сказав мені: Відпочинь з нами. Я спостерігала за сімейним обідом, ввічливістю жінок, які не торкалися м'яса на вугіллі та оповідань чоловіків — господарство, сінокіс, полювання. Сусіду дідові Тихонові скоро знадобляться помічники в оренду — господарство росте, багато молока, сир хороший і сметана. Тільки тут така дивовижна трава — в Аршані та Зун-Муріно не купиш такий смачний сагаан едеен — білої їжі. - Дідусь, Ви в той приїзд про полювання говорили... - Бачиш, сьогодні ми з тобою працюємо тому, що в мене нога захворіла - я вночі на полювання ходив. - Куди Ви вночі ходили? - А що, я ж з чотирьох років мисливець, і діти мої, і онуки. Я втомлююся дуже, цілий рік працюю — взимку в Улан-Уде людей приймаю, влітку тут. Ось ти написала про мене рік тому — з Іркутська та Ангарська люди поїхали. Я колись на полювання ходжу — відпочиваю. - Хочете, я нескажу у цій статті, де Ви живете? Данило Сиденович сміється: - Старий я став. Раніше по п'ятдесят чоловік міг прийняти — адже всім допомогти треба, як інакше? А тепер мені важко. Ось виповниться мені вісімдесят чотири роки, і шаманські сили («Удхе») відпустять мене. Я зможу молитися, але шаманити вже не буду. Вважається, що до цього віку шаман вже або не доживе, або дуже втомиться. - А чому «не доживе»? Вам ніяк не даси вісімдесят, і взагалі Ви цього літа краще виглядаєте, ніж минулим ... - Тому що на полювання ходжу. На козла, — дідусь знову заразливо сміється, очі блищать, як начищені кухонні ножі. — Буває, шаман горілку п'є, але це дурний, поганий шаман. Але найчастіше шаман не живе довше через навантаження. Адже люди приходять тільки з болем, вони несуть весь свій тягар мені. - Скажіть, а за цей рік побільшало якихось особливих захворювань, скарг? - Та все те ж - випивка. Вона – найстрашніша хвороба. Начебто там, нагорі, хочуть, щоб люди пили. А людей багато слабких – уже не одне покоління п'є. Це дуже погано... «...Усі кажуть, що пити не можна - Я кажу, що буду.»

Це такий відрізок. Паличка-кордон, довга межа, і знову кордон. Сама собою Тункінська долина. І сама по собі дивовижна людина — дивовижна доля і така ж дивовижна робота. Безсонні ночі, мудрість, що давить, свій і чужий — біль. Дідусь не має права говорити звичайній людині все. Напевно, це важко бути по суті пустельником у величезному світі, який щодня наполегливо нагадує про себе. Але про це він не скаже ні мені, ні вам.

Говорячи про ідею створення Прибайкальського регіону, дідусь Данило наполегливо повторює: - Треба, щоб усі, хто живе на цій території, вирішували. Всі разом. Але так не буває — як з Усть-Ордою вийшло.Більше половини незадоволені і буряти, і українські. - А що ж голосували, якщо не хотіли? - Та хто їх знає, як вони там голосували. Ти ж розумієш, коли влада захотіла, вона все одно по-своєму зробить. Якщо говорити про бурят — вони мають один шлях. Потрібно нове покоління виховати — чисте. Потрібно віру народу повернути, прищепити йому правильне ставлення до життя, до природи та себе. Вичистити із крові весь спирт. Наші традиції починають відроджуватись — ми щороку проводимо обряди, приїжджає цілий рід на такі обряди — по п'ятсот людей їдуть, з дітьми та онуками. Бачиш, яка історія Бога затоптали, партія у нас богом була. Адже та партія могла б увесь світ завоювати, якби Бога не забувала. Тому й вийшло, що така сильна держава, яка перемогла Гітлера, раз — і розвалилася в три дні. Тут, хочеш-не хочеш, у Бога повіриш. А партії такої більше не буде на землі — аж до самого дня, коли вона згорить. Роздуми дідуся супроводжуються різноголосим стукотом — на дачі чоловіки оббивають дошки зсередини — щоб було затишніше на кухні та на веранді. Дочка шамана Данила ненароком, але голосно каже: - Дідусь цілий день з Ілоною розмовлятиме. Це означає, що можна стукати молотками без нагляду начальника будівництва. Тільки я точно знаю, що потім Данило Сушкеєв суворо запитає з будівельників, хоч вони й родичі.

Тсс, Земля відпочиває

Я теж їду лугом. У відкрите вікно стелиться жарке поле і неймовірний стрекот, що перебиває Фоггерті. Я підтягую "I see a bad moon rising", розмірковуючи, що кантрі дуже здорово стелиться бурятським лугом - мабуть, яка різниця, де знаходиться ця "кантрі"? Але стрекот все одно чутний. Кобилки. Щось середнє між кониками та справжніми кобилками — великі й цвіркотливі. - Якщо ми до Землі погано будемоставитися, якщо не виховуватимемо своїх дітей, якщо станемо красти і пити, Земля скоро згорить, стане місяцем. Бачиш, люди в космос літають — їхній Бог змушує дорогу відкрити. Землі потрібен відпочинок – може статися страшна війна, Земля перевернеться та згорить. Відпочине, як випалений луг, а потім нове життя буде. Сьогодні Дух землі дуже незадоволений людьми — якщо не припинимо воювати і поводитися з планетою, як із іграшкою, — планета покине нас. А якщо одумаємось — ще дві тисячі років Земля житиме. Може, справа в самому повітрі Тунки, може, в постійному контакті з живою Землею, але мені здається, що вона прислухається до дідусинових слів, з прищуром так слухає свого сина, а потім продовжує займатися своїми справами - ростити траву для корів і Яків, віддавати цілющу воду, клацанням підкидати кобилок. Ні, все ж таки дивні створення ці кобилки — хто б мене навчив так стрибати…

Під час Великої Вітчизняної Данило Сушкеєв був на фронті. Ветеран та інвалід війни, його життя до та після — це життя у Тункінському районі. А тому дідусь може багато розповісти про Долину, він любить порівнювати. - Подивися, як змінюється клімат. То раптом посуха, то взагалі літа немає, як цього року. Висихає горіх, ягода, і листя нізащо жовтіє влітку. Раніше, пам'ятаю, три види ластівок було, тут довкола козли бігали, а в Іркуті линок плавав і таймень. Тепер нічого нема. - Що це означає? - Я ж говорю, Дух землі незадоволений, показує свою образу на нас. Слухай, а хто ось цей симпатичний у тебе у клітці? - Це амадіна, австралійський горобець. - Крякає смішно, як пінгвінчик. А в мене історія нещодавно була — сиджу, шаманю, і раптом у будинок залітають два питички, довгі такі, я таких раніше не бачив. Дружині сказав, щоб вона їх вигнала, а потім, за два дні, захворів. Що запитички такі були? Послужливий Word підкреслює червоним слово «питички». Даремно. Дідусь напрочуд м'яко і саме ось так вимовляє це слово, акцент у нього такий: питички.

Гобі - це не тканина

- Україна ніколи не буде близькою до Монголії, ти це розумієш. У нас там багато родичів, знайомих — це історія, територія ось, ми всі рідні. Зараз у Монголії багато що змінилося — люди стали жити багатшими. Вчитися стали, будинки будувати. Адже пам'ятаю — один куль муки сім'ї на рік, і худобу забирали майже безкоштовно. Але хоч би що говорили про бурятів та їхній зв'язок з монголами, з'єднувати Україну з Монголією не можна — друга Чечня вийде.

Там, де не ступала нога лами

Дві однакові жилети

У мене є жилет з верблюжої вовни. Тепла та стильна. З боків — дві кишеньки. Незадовго до нашого від'їзду з Долини дідусь примчав на своїй ветеранській «Оці», хвацько припаркувався між канавою та непрохідною кількістю природного добрива, зайшов у хвіртку. - Наші тут поряд на сіножаті. А я до тебе. На дідусі такий же жилет, як у мене. Дідусь вважає за можливе відкрити мені кілька досить сумних істин, які поки що мені недоступні — це майбутнє. Дідусь вважає мене сильною, він хоче, щоб я стала ще сильнішою, була готова прийняти удар і не зігнутися, не підставити долі спину в стильному жилеті. Прощаючись, він кладе в кишеню аркуш паперу, на якому попередньо я пишу те, що належить. - Буду предкам молитися, і цей листок візьму. Міцний засмаглий дід у високих чоботях. Ось ще трохи, і мені навіть текстом не відтягнути фінал — дідусь сідає в машину і їде. Я до останнього півпубліки на капоті проводжу його поглядом. Я дуже хочу, щоб ви уявили собі цю людину. В ньому -життя. Страшна війна, такі ж страшні роки після війни до п'ятдесят третього. Горе, радість, досвід життя. І стрижень пустельника. Отож знаєте, що я вам скажу? Дідусь – оптиміст. Він упевнений, що його діти та онуки житимуть, і життя це стане світлішим, кращим. Він вірить у свою країну. Він живе. Так ми не замислюємося про роботу головного мозку, коли ноги самі піднімаються сходами. Так ми не замислюємось, що дихаємо. І не треба про це замислюватись. Прибирай лапу, Містику. Текст готовий.