БУЛАТ ОКУДЖАВА
Він не писав пісень, а просто заспівав вірші. Його магнітофонна популярність здолала українські простори та перемогла залізну завісу. Його загадку поки що не розгадали. Хоча хтось тільки не намагався: від близьких друзів та визнаних метрів, які побачили в ньому Чехова з гітарою, а в піснях – фольклор міської інтелігенції, до найзлішніших критиків, які вважали його Вертинським для неуспішних студентів, а його мелодії – білогвардійщиною. Секрет із моцартіанською легкістю розкрив між справою сам Окуджава: Я не пишу «для», а пишу «чому».
Мені із собою жити до кінця днів, а вас, не знаю, чи побачу ще раз», - відповів Окуджава секретареві ЦК КПРС Іллічову. Він, звичайно, розумів, що не залишиться безкарним, цей гордий грузин, коли навідріз відмовився складати спростування.
>> Сталевий булат. Кажуть, ім'я людини відіграє важливу роль у її долі (булат тюркською - «сильний, сталевий»).
Він був сторонній цій атмосфері застою, він був у ній залітною кометою, заїжджим музикантом – цей образ йому дуже подобався, він сам придумав собі цю маску.
Але занедбаний світобудовою на якийсь час – погостювати – Булат Окуджава насправді виконав на Землі важку місію. Він побудував цілий світ - романтичний і трагічний, світ загадок і пророцтв, світ сильних чоловіків та їх величності жінок, і добрий світ своїх віршів.
Що порівняно зі свободою будувати свій світ означало виняток із партії, яким загрожували? І не просто погрожували, а вже розпочали процедуру, але потім схаменулися, злякавшись міжнародного скандалу. Адже за кордоном виходили книги та платівки Окуджави, його світ розповзався планетою, не помічаючи кордонів та завіс.
Дитя комісарів у запорошених шоломах.
Його майже вженазвали Доріаном, Даріком. Крутолобе маля народилося 9 травня 1924 року, в пересічний ще день календаря, у пологовому будинку імені Грауермана на Великій Молчанівці (нині це Новий Арбат, 7, будівля збереглася, пологовий будинок – ні). Дорогоцінний кульок принесли до квартири номер 12 будинку № 43 на вулиці Арбат, і його прийняла бабуся, Марія Вартанівна Налбандян. Ашхен, її дочка, і зять Шаліко довго шукали ім'я для первістка, жадібно читали світову класику, із запалом обговорювали варіанти. Оскар Уайльд привів вогненних революціонерів у захват, і майбутній поет вже майже отримав ім'я красеня Грея. Але пурхаюче, легкокриле, інопланетно звучне ім'я здалося Шалве Окуджава все ж таки надмірно вибагливим. І хлопчика назвали простим міцним ім'ям Булат.
Маленький Булат у Тбілісі з мамою Ашхен Степанівною та батьком Шалвою Степановичем
Ашхен і Шалва жили захлинаючись. Часи, які вони не вибирали, виявилися їм якраз: пристрасні, гарячі хлопці з загостреним почуттям справедливості кинулися в революцію, як у вогонь чи бурхливе море. 1922-го після громадянської настав час вчитися, і молоду пару, щедро, не розмінюючись, послали на навчання з Тифлісу аж до Москви. На вокзал, за сімейною легендою, їх проводжав Лаврентій Берія, та сама легенда говорила, що він був закоханий в Ашхен, і тому люто ненавидів Шалву Окуджаву.
Доля, долі, долі, долі, про долю…
До 1929 року жили нарізно. Булата перекидали через півкраїни – від мами у Москві до рідні у Тбілісі. Шалва, зайнятий партійно-політичною роботою, був рідкісним гостем у повсякденному побуті сина. 1930-го Ашхен переїхала до чоловіка, і в перший клас Булат пішов у Тифлісі. А в другій уже в Москві: конфлікт із Берією досяг такого напруження, що в Грузії Шалва Окуджава залишатися не міг. Прохання поважили та призначили до Нижнього Тагілу –парторгом на Уралвагонбуд.
На Урал Булатік та його мама переїхали 1934-го, вже з новонародженим братом, якого назвали – у струмінь часу – Віктором, переможцем: у «з'їзді переможців», XVII з'їзді ВКП(б), Шалва Окуджава брав участь із дорадчим голосом. Про брата Булат Окуджава не сказав жодного разу в жодному інтерв'ю, хоча пліч-о-пліч з ним пройшло все дитинство, і пізніше, в Калузької області вони жили разом. Єдина за все життя згадка про брата – у передсмертних віршах із безповоротною назвою «Підсумки»:
У тридцять четвертому народився мій брат,
і життя його за моїм полетіло.
У всіх його бідах я не винен,
але він мене прокляв... І, може, за справу...
«Всі його біди» – це, очевидно, психічне захворювання, яке відокремило Віктора від брата, від усієї рідні, від усього нормального життя. Але це той випадок, коли слідом за Окуджавою треба помовчати нам.
Нижньотагільську школу №32 Булат запам'ятав міцно. І не тільки через те, що багато читав і любив дізнаватися про нове. Головним магнітом стала однокласниця Леля Шаміна – перше кохання він згадував в інтерв'ю і через шість десятків років. Але тихі роки дитячого життя доля відсипала Булату нещедро.
Булат Шалвович потім часто казав, що був дуже червоним хлопчиком – то його виховали. У свої 12-13 він достеменно знав, що червоні чекісти не помиляються. І значить, він не розпізнав у мамі та татові ворогів! Це було нестерпно. І згодом Булат вигадав версію, що маму та тата під виглядом арешту відправили на секретне завдання.
Більшовицьке виховання він видавлював із себе по краплині – і до розквіту застою вже розумів, що сталося з країною. Коли Ашхен Степанівна, яка відсиділа в два заходи майже 20 років, повернулася і була реабілітована, вона спекотно сперечалася з сином, стверджуючи,що Ленін все задумав правильно, а Сталін вигадав світлу ідею. Але до кінця життя вона, яка багато й важко передумала, раптом погодилася з сином. «Господи, що ми наробили», – вигукнула більшовиця з дореволюційним стажем.
Ми всі – війни шалені діти.
Осиротілий Балік-Джан поїхав до рідні в Тбілісі. Жив у сестри матері, Сільвії, навчався у школі, потім, з початком війни, покинув школу та пішов на завод. Булат завзято домагався призову до армії, але взяли його лише 1942-го, коли досяг досконалих 18-ти. Як усі його покоління поетів він міг би сказати про себе словами сестри по перу, музі та долі Юлії Друніної: «Я родом не з дитинства – з війни».
"А ми з тобою, брате, з піхоти, А влітку краще, ніж взимку. З війною покінчили ми рахунки, Бери шинель, пішли додому."
З війни до нас прийшов поет Окуджава, з війни прийшли його пісні - даремно, що на фронті він майже не писав, а що й писав, до нас не дійшло. У боях і окопах здобуті рядки найпронизливіших пісень, з усіх написаних про війну: «Вибачте піхоті», «Бери шинель, пішли додому», «Ох, війна, що ти зробила, підла». І написана на замовлення для фільму «Білоукраїнський вокзал», але яка стала однією з головних пісень про війну «Нам потрібна одна перемога». Десятий наш десантний батальйон Окуджава не вигадав, а згадав: він розпочинав службу у 10-му окремому запасному мінометному дивізіоні.
Під Моздоком його тяжко поранило - прикро, шаленою кулею, у майже вже закінченому бою. Після госпіталю його відправили до Батумі до запасного стрілецького полку, потім визначили в радисти артилерійської бригади, яка прикривала кордон з Іраном та Туреччиною.
Тоді 1943-го на фронті він написав вірші, підібрав до них нехитру мелодію, і полк заспівав «Нам у холодних теплцях не спалося». Вона не збереглася, цяневигадлива, наслідувальна, за словами самого Булата Шалвовича, пісня, але саме її нині ставлять на перше місце – у довгому списку його пісень. Бо виявилось, що це не випадок, а початок.
Свій 21 день народження Булат Окуджава святкував разом з країною. Демобілізований ще 1944 року через погіршення здоров'я солдатик встиг здати екстерном за середню школу. В атестаті красувалися рівно дві «п'ятірки» – з української мови та літератури. І це визначило вибір – Тбіліський університет, філологічний факультет. Це - і ще вірші, які він писав на кожному клаптику, що підвернувся.
Посидимо під деревом, братики. Їхати мені тепер далеко. Тільки з вами ось розлучатися Дуже, знаєте, не легко.
Пізніше Булат Шалвович згадував, що довго оббив пороги газети, пропонуючи ліричний, але ні, це не підійшло, і досвідчений Андроніков запропонував написати щось злободенне, наприклад про демобілізацію. Не дуже вмілі, але щирі рядки було підписано псевдонімом «А. Долженов». Не надто спритний псевдонім Окуджава утворив від слова "борг", і це досить багатозначно. А справжнє прізвище довелося приховати: велика кількість репресованих родичів не полегшувала дорогу на сторінки радянського друку. Але вже до кінця того, першого повоєнного літа під віршами «Дівчині-солдатові» все в тому ж таки «Бійці РККА» поставили прізвище: Окуджава.
Серед зовсім чужих бенкетів і надто ненадійних істин.